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Lies  zigzags  de  la  stratégie 


Ici,  pour  les  pages  qu'on  va  lire  et  pour  d'au- 
tres encore  qu'on  rencontrera  plus  tard,  une 
observation  est  nécessaire. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  l'auteur  de  ce 
livre,  forcé,  à  regret,  de  parler  de  lui,  est  absent 
de  Paris.  Depuis  qu'il  l'a  quitté,  Paris  s'est 
transformé.  Une  ville  nouvelle  a  surgi  qui  lui 
est  en  quelque  sorte  inconnue.  Il  n'a  pas  besoin 
de  dire  qu'il  aime  Paris  ;  Paris  est  la  ville  natale 
de  son  esprit.  Par  suite  des  démolitions  et  des 
reconstructions,  le  Paris  de  sa  jeunesse,  ce 
Paris  qu'il  a  religieusement  emporté  dans  sa 
mémoire,  est  à  cette  heure  un  Paris  d'autrefois. 
Qu'on  lui  permette  de  parler  de  ce  Paris-là 


8  LES  MISÉRABLES. 

comme  s'il  existait  encore.  Il  est  possible  que  là 
où  l'auteur  va  conduire  les  lecteurs  en  disant  : 
«  Dans  telle  rue  il  y  a  telle  maison,  »  il  n'y  ait 
plus  aujourd'liui  ni  maison  ni  rue.  Les  lecteurs 
vérifieront,  s'ils  veulent  en  prendre  la  peine. 
Quant  à  lui ,  il  ignore  le  Paris  nouveau ,  et  il 
écrit  avec  le  Paris  ancien  devant  les  yeux  dans 
une  illusion  qui  lui  est  précieuse.  C'est  une  dou- 
ceur pour  lui  de  rêver  qu'il  reste  derrière  lui 
quelque  chose  de  ce  qu'il  voyait  quand  il  était 
dans  son  pays,  et  que  tout  ne  s'est  pas  évanoui. 
Tant  qu'on  va  et  vient  dans  le  pays  natal ,  on 
s'imagine  que  ces  rues  vous  sont  indifférentes , 
que  ces  fenêtres ,  ces  toits  et  ces  portes  ne  vous 
sont  de  rien,  que  ces  murs  vous  sont  étrangers, 
que  ces  arbres  sont  les  premiers  arbres  venus, 
que  ces  maisons  où  l'on  n'entre  pas  vous  sont 
inutiles ,  que  ces  pavés  où  l'on  marche  sont  des 
pierres.  Plus  tard,  quand  on  n'y  est  plus,  on 
s'aperçoit  que  ces  rues  vous  sont  chères,  que  ces 
toits,  ces  fenêtres  et  ces  portes  vous  manquent, 
que  ces  murailles  vous  sont  nécessaires,  que 
ces  arbres  sont  vos  bien-aimés,  que  ces  maisons 
où  l'on  n'entrait  pas,  on  y  entrait  tous  les  jours, 
et  qu'on  a  laissé  de  ses  entrailles,  de  son  sang 


LES  ZIGZAGS  DE  LA  STRATÉGIE.  9 

et  de  son  cœur  dans  ces  pavés.  Tous  ces  lieux 
qu'on  ne  voit  plus,  qu  on  ne  re verra  jamais  peut- 
être  ,  et  dont  on  a  gardé  l'image ,  prennent  un 
charme  douloureux,  vous  reviennent  avec  la 
mélancolie  d'une  apparition ,  vous  font  la  terre 
sainte  visible,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme 
même  de  la  France;  et  on  les  aime  et  on  les 
évoque  tels  qu'ils  sont,  tels  qu'ils  étaient,  et  l'on 
s'y  obstine,  et  l'on  n'y  veut  rien  changer,  car  on 
tient  à  la  figure  de  la  patrie  comme  au  visage 
de  sa  mère. 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  parler  du 
passé  au  présent.  Cela  dit,  nous  prions  le  lec- 
teur d'en  tenir  note,  et  nous  continuons. 

Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le 
boulevard  et  s'était  engagé  dans  les  rues,  fai- 
sant le  plus  de  lignes  brisées  qu'il  pouvait,  reve- 
nant quelquefois  sur  ses  pas  pour  s'assurer  qu'il 
n'était  point  suivi. 

Cette  manœuvre  est  propre  au  cerf  traqué. 
Sur  les  terrains  où  la  trace  peut  s'imprimer, 
cette  manœuvre  a,  entre  autres  avantages,  celui 
de  tromper  les  chasseurs  et  les  chiens  par  le 
contre-pied.  C'est  ce  qu'en  vénerie  on  appelle 
faux  retubuchement. 
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C'était  une  nuit  de  pleine  lune.  Jean  Valjean 
n'en  fut  pas  fâché.  La  lune,  encore  très  près  de 
l'horizon ,  coupait  dans  les  rues  de  grands  pans 
d'ombre  et  de  lumière.  Jean  Valjean  pouvait  se 
glisser  le  long  des  maisons  et  des  murs  dans  le 
côté  sombre  et  observer  le  côté  clair.  Il  ne  réflé- 
chissait peut-être  pas  assez  que  le  côté  obscur  lui 
échappait.  Pourtant,  dans  toutes  les  ruelles  dé- 
sertes qui  avoisinent  la  rue  de  Poliveau,  il  crut 
être  certain  que  personne  ne  venait  derrière  lui. 

Cosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les 
souffrances  des  six  premières  années,  de  sa  vie 
avaient  introduit  quelque  chose  de  passif  dans 
sa  nature.  D'ailleurs,  et  c'est  là  une  remarque 
sur  laquelle  nous  aurons  plus  d'une  occasion  de 
revenir,  elle  était  habituée,  sans  trop  s'en  rendre 
compte ,  aux  singularités  du  bonhomme  et  aux 
bizarreries  de  la  destinée.  Et  puis  elle  se  sentait 
en  sûreté,  étant  avec  lui. 

Jean  Valjean,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait 
où  il  allait.  Il  se  confiait  à  Dieu  comme  elle  se 
confiait  à  lui.  Il  lui  semblait  qu'il  tenait,  lui 
aussi,  quelqu'un  de  plus  grand  que  lui  par  la 
main;  il  croyait  sentir  un  être  qui  le  menait, 
invisible.  Du  reste  il  n'avait  aucune  idée  arrê- 
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tëe,  aucun  plan,  aucun  projet.  Il  n'était  même 
pas  absolument  sûr  que  ce  fût  Javert,  et  puis  ce 
pouvait  être  Javert,  sans  que  Javert  sût  que 
cetait  lui  Jean  Valjean.  N etait-il  pas  déguisé? 
ne  le  croyait-on  pas  mort?  Cependant  depuis 
quelques  jours  il  se  passait  des  choses  qui  deve- 
naient singulières.  Il  ne  lui  en  fallait  pas  davan- 
tage. Il  était  déterminé  à  ne  plus  rentrer  dans 
la  maison  Gorbeau.  Comme  l'animal  chassé  du 
gîte,  il  cherchait  un  trou  où  se  cacher,  en  atten- 
dant qu'il  en  trouvât  un  où  se  loger. 

Jean  Valjean  décrivit  plusieurs  labyrinthes 
variés  dans  le  quartier  MoufFetard,  déjà  endormi 
comme  s'il  avait  encore  la  discipline  du  moyen 
âge  et  le  joug  du  couvre-feu  ;  il  combina  de 
diverses  façons,  dans  des  stratégies  savantes, 
la  rue  Censier  et  la  rue  Copeau,  la  rue  du  Bat- 
toir-Saint-Victor et  la  rue  du  Puits-l'Hermite.  Il 
y  a  par  là  des  logeurs,  mais  il  n'y  entrait  même 
pas,  ne  trouvant  point  ce  qui  lui  convenait.  Par 
exemple,  il  ne  doutait  pas  que,  si,  par  hasard, 
on  avait  cherché  sa  piste,  on  ne  l'eût  perdue. 

Comme  onze  heures  sonnaient  à  Saint-Etienne- 
du-Mont,  il  traversait  la  rue  de  Pontoise  devant 
le  bureau  du  commissaire  de  police  qui  est  au 
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n°  14.  Quelques  instants  après,  l'instinct  dont 
nous  parlions  plus  haut  fit  qu'il  se  retourna.  En 
ce  moment,  il  vit  distinctement,  grâce  à  la  lan- 
terne du  commissaire  qui  les  trahissait,  trois 
hommes  qui  le  suivaient  d'assez  près  passer 
successivement  sous  cette  lanterne  dans  le  côté 
ténébreux  de  la  rue.  L'un  de  ces  trois  hommes 
entra  dans  l'allée  de  la  maison  du  commissaire. 
Celui  qui  marchait  en  tête  lui  parut  décidément 
suspect. 

—  Viens,  enfant,  dit-il  à  Cosette,  et  il  se  hâta 
de  quitter  la  rue  de  Pontoise. 

Il  fit  un  circuit,  tourna  le  passage  des  Pa- 
triarches qui  était  fermé  à  cause  de  l'heure, 
arpenta  la  rue  de  l'Épée  de  Bois  et  la  rue  de 
l'Arbalète  et  s'enfonça  dans  la  rue  des  Postes. 

Il  y  a  là  un  carrefour,  où  est  aujourd'hui  le 
collège  Rollin  et  où  vient  s'embrancher  la  rue 
Neuve  Sainte-Geneviève. 

(Il  va  sans  dire  que  la  rue  Neuve  Sainte-Gene- 
viève est  une  vieille  rue ,  et  qu'il  ne  passe  pas 
une  chaise  de  poste  tous  les  dix  ans  rue  des 
Postes.  Cette  rue  des  Postes  était  au  treizième 
siècle  habitée  par  des  potiers  et  son  vrai  nom 
est  rue  des  Pots.) 
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La  lune  jetait  une  vive  lumière  dans  ce  carre- 
four. Jean  Valjean  s'embusqua  sous  une  porte, 
calculant  que  si  ces  hommes  le  suivaient  encore, 
il  ne  pourrait  manquer  de  les  très  bien  voir  lors- 
qu'ils traverseraient  cette  clarté. 

En  effet,  il  ne  s'était  pas  écoulé  trois  minutes 
que  les  hommes  parurent.  Ils  étaient  maintenant 
quatre;  tous  de  haute  taille,  vêtus  de  longues 
redingotes  brunes,  avec  des  chapeaux  ronds  et 
de  gros  bâtons  à  la  main.  Ils  n'étaient  pas  moins 
inquiétants  par  leur  grande  stature  et  leurs 
vastes  poings  que  par  leur  marche  sinistre  dans 
les  ténèbres.  On  eût  dit  quatre  spectres  dégui- 
sés en  bourgeois. 

Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  du  carrefour  et 
firent  groupe  comme  des  gens  qui  se  consul- 
tent. Ils  avaient  l'air  indécis.  Celui  qui  parais- 
sait les  conduire  se  tourna  et  désigna  vivement 
de  la  main  droite  la  direction  où  s'était  engagé 
Jean  Valjean;  un  autre  semblait  indiquer  avec 
une  certaine  obstination  la  direction  contraire. 
A  l'instant  où  le  premier  se  retourna ,  la  lune 
éclaira  en  plein  son  visage.  Jean  Valjean  recon- 
nut parfaitement  Javert. 


II 


Il  egt  heureux  que  le  pont  d'4usterlitz 
porte  voitures 


L'incertitude  cessait  pour  Jean  Valjean;  heu- 
reusement elle  durait  encore  pour  ces  hommes. 
Il  profita  de  leur  hésitation;  c'était  du  temps 
perdu  pour  eux,  gagné  pour  lui.  Il  sortit  de  des- 
sous la  porte  où  il  s'était  tapi,  et  poussa  dans  la 
rue  des  Postes  vers  la  région  du  Jardin  des 
Plantes.  Cosette  commençait  à  se  fatiguer,  il  la 
prit  dans  ses  bras,  et  la  porta.  Il  n'y  avait  point 
un  passant,  et  l'on  n'avait  pas  allumé  les  réver- 
bères à  cause  de  la  lune. 

Il  doubla  le  pas. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  la  poterie 
Goblet  sur  la  façade  de  laquelle  le  clair  de  lune 
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faisait  très  distinctement  lisible  la  vieille  in- 
scription : 

De  Gohlet  fils  c'est  ici  la  fabrique; 
Venez  choisir  des  crucJies  et  des  hroes^ 
Les  pots  à  fleur  s  y  des  tuyaux  ^  de  la  brique. 
A  tout  venant  le  Cœur  vend  des  Carreaux. 

Il  laissa  derrière  lui  la  rue  de  la  Clef,  puis 
la  fontaine  Saint- Victor,  longea  le  Jardin  des 
Plantes  par  les  rues  basses,  et  arriva  au  quai. 
Là  il  se  retourna.  Le  quai  était  désert.  Les 
rues  étaient  désertes.  Personne  derrière  lui.  Il 
respira. 

Il  gagna  le  pont  d'Austerlitz. 

Le  péage  y  existait  encore  à  cette  époque. 

Il  se  présenta  au  bureau  du  péager  et  donna 
un  sou. 

—  C'est  deux  sous,  dit  l'invalide  du  pont.  Vous 
portez  là  un  enfant  qui  peut  marcher.  Payez 
pour  deux. 

Il  paya,  contrarié  que  son  passage  eût  donné 
lieu  à  une  observation.  Toute  fuite  doit  être  un 
glissement. 

Une  grosse  charrette  passait  la  Seine  en  même 
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temps  que  lui  et  allait  comme  lui  sur  la  rive 
droite.  Cela  lui  fut  utile.  Il  put  traverser  tout  le 
pont  dans  l'ombre  de  cette  charrette. 

Vers  le  milieu  du  pont,  Cosette,  ayant  les 
pieds  engourdis ,  désira  marcher.  Il  la  posa  à 
terre  et  la  reprit  par  la  main. 

Le  pont  franchi,  il  aperçut  un  peu  à  droite  des 
chantiers  devant  lui;  il  y  marcha.  Pour  y  arri- 
ver, il  fallait  s'aventurer  dans  un  assez  large 
espace  découvert  et  éclairé.  Il  n'hésita  pas.  Ceux 
qui  le  traquaient  étaient  évidemment  dépistés  et 
Jean  Valjean  se  croyait  hors  de  danger.  Cher- 
ché, oui;  suivi,  non. 

Une  petite  rue,  la  rue  du  Chemin- Vert-Saint- 
Antoine  ,  s'ouvrait  entre  deux  chantiers  enclos 
de  murs.  Cette  rue  était  étroite,  obscure,  et 
comme  faite  exprès  pour  lui.  Avant  d'y  entrer 
il  regarda  en  arrière. 

Du  point  où  il  était,  il  voyait  dans  toute  sa 
longueur  le  pont  d'Austerlitz. 

Quatre  ombres  venaient  d'entrer  sur  le  pont. 

Ces  ombres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des 
Plantes  et  se  dirigeaient  vers  la  rive  droite. 

Ces  quatre  ombres ,  c'étaient  les  quatre  hom- 
mes. 
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Jean  Valjean  eut  le  frémissement  de  la  bête 
reprise. 

Il  lui  restait  une  espérance  ;  c'est  que  ces 
hommes  peut-être  n  étaient  pas  encore  entrés 
sur  le  pont  et  ne  l'avaient  pas  aperçu  au  moment 
où  il  avait  traversé,  tenant  Cosette  parla  main, 
la  grande  place  éclairée. 

En  ce  cas4à,  en  s'enfonçant  dans  la  petite  rue 
qui  était  devant  lui,  s'il  parvenait  à  atteindre  les 
chantiers,  les  marais,  les  cultures,  les  terrains 
non  bâtis,  il  pouvait  échapper. 

Il  lui  sembla  qu'on  pouvait  se  confier  à  cette 
petite  rue  silencieuse.  Il  y  entra. 


m 
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Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  à  un  point 
où  la  rue  se  bifurquait.  Elle  se  partageait  en 
deux  rues,  obliquant  l'une  à  gauche,  l'autre  à 
droite.  Jean  Valjean  avait  devant  lui  comme  les 
deux  branches  d'un  Y.  Laquelle  choisir? 

Il  ne  balança  point,  et  prit  la  droite. 

Pourquoi? 

C'est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le  fau- 
bourg, c'est  à  dire  vers  les  lieux  habités,  et  la 
branche  droite  vers  la  campagne,  c'est  à  dire 
vers  les  lieux  déserts. 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  très  rapi- 
dement. Le  pas  de  Cosette  ralentissait  le  pas  de 
Jean  Valjean. 
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Il  se  remit  à  la  porter.  Cosette  appuyait  sa 
tête  sur  1  épaule  du  bonhomme  et  ne  disait  pas 
un  mot. 

Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regar- 
dait. Il  avait  soin  de  se  tenir  toujours  du  côté 
obscur  de  la  rue.  La  rue  était  droite  derrière  lui. 
Les  deux  ou  trois  premières  fois  qu'il  se  retourna, 
il  ne  vit  rien,  le  silence  était  profond,  il  continua 
sa  marche  un  peu  rassuré.  Tout  à  coup,  à  un 
certain  instant,  s  étant  retourné,  il  lui  sembla 
voir  dans  la  partie  de  la  rue  où  il  venait  de 
passer,  loin  dans  l'obscurité,  quelque  chose  qui 
bougeait. 

Il  se  précipita  en  avant ,  plutôt  qu'il  ne  mar- 
cha, espérant  trouver  quelque  ruelle  latérale, 
s'évader  par  là,  et  rompre  encore  une  fois  sa 
piste. 

Il  arriva  à  un  mur. 

Ce  mur  pourtant  n'était  point  une  impossibi- 
lité d'aller  plus  loin  ;  c'était  une  muraille  bordant 
une  ruelle  transversale  à  laquelle  aboutissait  la 
rue  où  s'était  engagé  Jean  Valjean. 

Ici  encore  il  fallait  se  décider;  prendre  à 
droite  ou  à  gauche. 

Il  regarda  à  droite.  La  ruelle  se  prolongeait 
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en  tronçon  entre  des  constructions  qui  étaient 
des  hangars  ou  des  granges,  puis  se  terminait 
en  impasse.  On  voyait  distinctement  le  fond  du 
cul-de-sac;  un  grand  mur  blanc. 

Il  regarda  à  gauche.  La  ruelle  de  ce  côté  était 
ouverte,  et,  au  bout  de  deux  cents  pas  environ, 
tombait  dans  une  rue  dont  elle  était  l'affluent. 
C'était  de  ce  côté-là  qu'était  le  salut. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  songeait  à  tour- 
ner à  gauche,  pour  tâcher  de  gagner  la  rue  qu'il 
entrevoyait  au  bout  de  la  ruelle,  il  aperçut  à 
l'angle  de  la  ruelle  et  de  cette  rue  vers  laquelle 
il  allait  se  diriger,  une  espèce  de  statue  noire, 
immobile. 

C'était  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'être 
posté  là  évidemment,  et  qui,  barrant  le  passage, 
attendait. 

Jean  Valjean  recula. 

Le  point  de  Paris  où  se  trouvait  Jean  Val- 
jean, situé  entre  le  faubourg  Saint-Antoine  et 
la  Râpée,  est  un  de  ceux  qu'ont  transformés  de 
fond  en  comble  les  travaux  récents,  enlaidisse- 
ment selon  les  uns,  transfiguration  selon  les 
autres.  Les  cultures,  les  chantiers  et  les  vieilles 
bâtisses  se  sont  effacés.  Il  y  a  là  aujourd'hui  de 
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grandes  rues  toutes  neuves,  des  arènes,  des 
cirques,  des  hippodromes,  des  embarcadères  de 
chemins  de  fer,  une  prison,  Mazas  ;  le  progrès, 
comme  on  voit,  avait  son  correctif. 

Il  y  a  un  demi  siècle,  dans  cette  langue 
usuelle  populaire,  toute  faite  de  traditions,  qui 
s'obstine  à  appeler  l'Institut  les  Quatre-Nations 
et  rOpéra-Comique  Feydeau,  l'endroit  précis  où 
était  parvenu  Jean  Valjean  se  nommait  le  Petit- 
Picpiis.  La  porte  Saint- Jacques,  la  porte  Paris, 
la  barrière  des  Sergents,  les  Percherons,  la 
Galiote,  les  Célestins,  les  Capucins,  le  Mail,  la 
Bourbe,  l'Arbre  de  Cracovie,  la  Petite-Pologne, 
le  Petit-Picpus,  ce  sont  les  noms  du  vieux.  Paris 
surnageant  dans  le  nouveau.  La  mémoire  du 
peuple  flotte  sur  ces  épaves  du  passé. 

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a  existé  à  peine 
et  n'a  jamais  été  qu'une  ébauche  de  quartier, 
avait  presque  l'aspect  monacal  d'une  ville  espa- 
gnole. Les  chemins  étaient  peu  pavés,  les  rues 
étaient  peu  bâties.  Excepté  les  deux  ou  trois 
rues  dont  nous  allons  parler,  tout  y  était  mu- 
raille et  solitude.  Pas  une  boutique,  pas  une 
voiture  ;  à  peine  çà  et  là  une  chandelle  allumée 
aux  fenêtres;  toute  lumière  éteinte  après  dix 
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heures.  Des  jardins,  des  coiivents,  des  chan- 
tiers, des  marais  ;  de  rares  maisons  basses,  et 
de  grands  murs  aussi  hauts  que  les  maisons. 

Tel  était  ce  quartier  au  dernier  siècle.  La 
révolution  l'avait  déjà  fort  rabroué.  L'édilité 
républicaine  l'avait  démoli,  percé,  troué.  Des 
dépôts  de  gravats  y  avaient  été  établis.  Il  y  a 
trente  ans,  ce  quartier  disparaissait  sous  la  ra- 
ture des  constructions  nouvelles.  Aujourd'hui  il 
est  biffé  tout  à  fait. 

Le  Petit-Picpus,  dont  aucun  plan  actuel  n'a 
gardé  trace,  est  assez  clairement  indiqué  dans  le 
plan  de  1727,  publié  à  Paris  chez  Denis  Thierry, 
rue  Saint-Jacques,  vis-à-vis  la  rue  du  Plâtre,  et  à 
Lyon  chez  Jean  Girin,  rue  Mercière,  à  la  Pru- 
dence. Le  Petit-Picpus  avait  ce  que  nous  venons 
d'appeler  un  Y  de  rues,  formé  par  la  rue  du 
Chemin- Vert-Saint-Antoine  s'écartant  en  deux 
branches  et  prenant  à  gauche  le  nom  de  petite 
rue  Picpus  et  à  droite  le  nom  de  rue  Polonceau. 
Les  deux  branches  de  l'Y  étaient  réunies  à  leur 
sommet  comme  par  une  barre.  Cette  barre  se 
nommait  rue  Droit -Mur.  La  rue  Polonceau  y 
aboutissait;  la  petite  rue  Picpus  passait  outre, 
et  montait  vers  le  marché  Lenoir.  Celui  qui, 
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venant  de  la  Seine,  arrivait  à  l'extrémité  de  la 
rue  Polonceau  avait  à  sa  gauche  la  rue  Droit- 
Mur,  tournant  brusquement  à  angle  droit,  de- 
vant lui  la  muraille  de  cette  rue,  et  à  sa  droite 
un  prolongement  tronqué  de  la  rue  Droit-Mur, 
sans  issue,  appelé  le  cul-de-sac  Genrot. 

C'est  là  qu'était  Jean  Valjean. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  en  apercevant 
la  silhouette  noire,  en  vedette  à  l'angle  de  la 
rue  Droit -Mur  et  de  la  petite  rue  Picpus,  il 
recula.  Nul  doute.  Il  était  guetté  par  ce  fan- 
tome. 

Que  faire? 

Il  n'était  plus  temps  de  rétrograder.  Ce  qu'il 
avait  vu  remuer  dans  l'ombre  à  quelque  distance 
derrière  lui  le  moment  d'auparavant,  c'était  sans 
doute  Javert  et  son  escouade.  Javert  était  pro- 
bablement déjà  au  commencement  de  la  rue  à 
la  fin  de  laquelle  était  Jean  Valjean,  Javert, 
selon  toute  apparence,  connaissait  ce  petit  dé- 
dale, et  avait  pris  ses  précautions  en  envoyant 
un  de  ses  hommes  garder  l'issue.  Ces  conjec- 
tures, si  ressemblantes  à  des  évidences,  tourbil- 
lonnèrent tout  de  suite,  comme  une  poignée  de 
poussière  qui  s'envole  à  un  vent  subit,  dans  le 
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cerveau  douloureux  de  Jean  Valjean.  Il  examina 
le  cul-de-sac  Genrot;  là,  barrage.  Il  examina  la 
petite  rue  Picpus;  là,  une  sentinelle.  Il  voyait 
cette  figure  sombre  se  détacher  en  noir  sur  le 
pavé  blanc  inondé  de  lune.  Avancer,  c'était  tom- 
ber sur  cet  bomme.  Reculer,  c'était  se  jeter  dans 
Javert.  Jean  Valjean  se  sentait  pris  comme  dans 
un  filet  qui  se  resserrait  lentement.  Il  regarda 
le  ciel  avec  désespoir. 


IV 


Les  tâtonnements  de  Tévasion 


Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se 
figurer  d'une  manière  exacte  la  ruelle  Droit-Mur 
et  en  particulier  l'angle  qu'on  laissait  à  gauche 
quand  on  sortait  de  la  rue  Polonceau  pour  en- 
trer dans  cette  ruelle.  La  ruelle  Droit-Mur  était 
à  peu  près  entièrement  bordée  à  droite  jusqu'à 
la  petite  rue  Picpus  par  des  maisons  de  pauvre 
apparence  ;  à  gauche  par  un  seul  bâtiment 
d'une  ligne  sévère  composé  de  plusieurs  corps 
de  logis  qui  allaient  se  haussant  graduellement 
d'un  étage  ou  deux  à  mesure  qu'ils  approchaient 
de  la  petite  rue  Picpus  ;  de  sorte  que  ce  bâti- 
ment, très  élevé  du  côté  de  la  petite  ruo  Picpus, 
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était  assez  bas  du  côté  de  la  rue  Polonceau.  Là, 
à  l'angle  dont  nous  avons  parlé,  il  s'abaissait 
au  point  de  n'avoir  plus  qu'une  muraille.  Cette 
muraille  n'allait  pas  aboutir  carrément  à  la  rue; 
elle  dessinait  un  pan  coupé  fort  en  retraite, 
dérobé  par  ses  deux  angles  à  deux  observateurs 
qui  eussent  été  l'un  rue  Polonceau,  l'autre  rue 
Droit-Mur. 

A  partir  des  deux  angles  du  pan  coupé,  la 
muraille  se  prolongeait  sur  la  rue  Polonceau 
jusqu'à  une  maison  qui  portait  le  n°  49  et  sur  la 
rue  Droit-Mur,  où  son  tronçon  était  beaucoup 
plus  court,  jusqu'au  bâtiment  sombre  dont  nous 
avons  parlé  et  dont  elle  coupait  le  pignon,  fai- 
sant ainsi  dans  la  rue  un  nouvel  angle  rentrant. 
Ce  pignon  était  d'un  aspect  morne  ;  on  n  y  voyait 
qu'une  seule  fenêtre,  ou  pour  mieux  dire,  deux 
volets  revêtus  d'une  feuille  de  zinc,  et  toujours 
fermés. 

L'état  de  lieux  que  nous  dressons  ici  est  d'une 
rigoureuse  exactitude  et  éveillera  certainement 
un  souvenir  très  précis  dans  l'esprit  des  anciens 
habitants  du  quartier. 

Le  pan  coupé  était  entièrement  rempli  par 
ane  cbose  qui  ressemblait  à  une  porte  colossale 
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et  misérable.  C'était  un  vaste  assemblage  in- 
forme de  planches  perpendiculaires,  celles  d'en 
haut  plus  larges  que  celles  d'en  bas,  reliées  par 
de  longues  lanières  de  fer  transversales.  A  côté 
il  y  avait  une  porte  cochère  de  dimension  ordi- 
naire et  dont  le  percement  ne  remontait  évi- 
demment pas  à  plus  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées. 

Un  tilleul  montrait  son  branchage  au  dessus 
du  pan  coupé  «t  le  mur  était  couvert  de  lierre 
du  côté  de  la  rue  Polonceau. 

Dans  l'imminent  péril  où  se  trouvait  Jean  Val- 
jean,  ce  bâtiment  sombre  avait  quelque  chose 
d'inhabité  et  de  solitaire  qui  le  tentait.  Il  le  par- 
courut rapidement  des  yeux.  Il  se  disait  que  s'il 
parvenait  à  y  pénétrer,  il  était  peut-être  sauvé. 
Il  eut  d'abord  une  idée  et  une  espérance. 

Dans  la  partie  moyenne  de  la  devanture  de 
ce  bâtiment  sur  la  rue  Droit-Mur,  il  y  avait  à 
toutes  les  fenêtres  des  divers  étages  de  vieilles 
cuvettes-entonnoirs  en  plomb.  Les  embranche- 
ments variés  des  conduits  qui  allaient  d'un  con- 
duit central  aboutir  à  toutes  ces  cuvettes,  des- 
sinaient sur  la  façade  une  espèce  d'arbre.  Ces 
ramifications  de  tuyaux  avec  leurs  cent  coudes 
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imitaient  ces  vieux  ceps  de  vigne  dépouillés  qui 
se  tordent  sur  les  devantures  des  anciennes 
fermes . 

Ce  bizarre  espalier  aux  branches  de  tôle  et  de 
fer,  fut  le  premier  objet  qui  frappa  Jean  Val- 
jean.  Il  assit  Cosette  le  dos  contre  une  borne  en 
lui  recommandant  le  silence  et  courut  à  l'endroit 
où  le  conduit  venait  toucher  le  pavé.  Peut-être 
y  avait-il  moyen  d'escalader  par  là  et  d'entrer 
dans  la  maison.  Mais  le  conduit  était  délabré  et 
hors  de  service  et  tenait  à  peine  à  son  scelle- 
ment. D'ailleurs  toutes  les  fenêtres  de  ce  logis 
silencieux  étaient  grillées  d'épaisses  barres  de 
fer,  même  les  mansardes  du  toit.  Et  puis  la  lune 
éclairait  pleinement  cette  façade,  et  l'homme 
qui  l'observait  du  bout  de  la  rue  aurait  vu  Jean 
Valjean  faire  l'escalade.  Enfin  que  faire  de  Co- 
sette? comment  la  hisser  au  haut  d'une  maison 
à  trois  étages? 

Il  renonça  à  grimper  par  le  conduit  et  rampa 
le  long  du  mur  pour  rentrer  dans  la  rue  Polon- 
ceau. 

Quand  il  fut  au  pan  coupé  où  il  avait  laissé 
Cosette,  il  remarqua  que,  là,  personne  ne  pou- 
vait le  voir.  Il  échappait,  comme  nous  venons 
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de  l'expliquer,  à  tous  les  regards,  de  quelque 
côté  qu'ils  vinssent.  En  outre  il  était  dans  l'om- 
bre. Enfin  il  y  avait  deux  portes.  Peut-être 
pourrait-on  les  forcer.  Le  mur  au  dessus  duquel 
il  voyait  le  tilleul  et  le  lierre  donnait  évidem- 
ment dans  un  jardin  où  il  pourrait  au  moins  se 
cacher,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  encore  de  feuilles 
aux  arbres,  et  passer  le  reste  de  la  nuit. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  fallait  faire  vite. 

Il  tâta  la  porte  cochère  et  reconnut  tout  de 
suite  qu'elle  était  condamnée  au  dedans  et  au 
dehors. 

Il  s'approcha  de  l'autre  grande  porte  avec 
plus  d'espoir.  Elle  était  affreusement  décrépite, 
son  immensité  même  la  rendait  moins  solide, 
les  planches  étaient  pourries,  les  ligatures  de 
fer,  il  n'y  en  avait  que  trois,  étaient  rouillées. 
Il  semblait  possible  de  percer  cette  clôture  ver- 
moulue. 

En  l'examinant,  il  vit  que  cette  porte  n'était 
pas  une  porte.  Elle  n'avait  ni  gonds,  ni  pen- 
tures,  ni  serrures,  ni  fente  au  milieu.  Les 
bandes  de  fer  la  traversaient  de  part  en  part 
sans  solution  de  continuité.  Par  les  crevasses 
des  planches  il  entrevit  des  moellons  et  des 
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pierres  grossièrement  cimentés  que  les  passants 
pouvaient  y  voir  encore  il  y  a  dix  ans.  Il  fut 
forcé  de  s'avouer  avec  consternation  que  cette 
apparence  de  porte  était  simplement  le  pare- 
ment en  bois  d'une  bâtisse  à  laquelle  elle  était 
adossée.  Il  était  facile  d'arracher  une  planche, 
mais  on  se  trouvait  face  à  face  avec  un  mur. 


Qui  serait  impossible  avee  l^éclairage  au  gaz 


En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadencé 
commença  à  se  faire  entendre  à  quelque  dis- 
tance. Jean  Valjean  risqua  un  peu  son  regard 
en  dehors  du  coin  de  la  rue.  Sept  ou  huit  sol- 
dats disposés  en  peloton  venaient  de  déboucher 
dans  la  rue  Polonceau.  Il  vovait  briller  les 
baïonnettes.  Cela  venait  vers  lui. 

Ces  soldats ,  en  tête  desquels  il  distinguait  la 
haute  stature  de  Javert,  s'avançaient  lentement 
et  avec  précaution.  Ils  s'arrêtaient  fréquem- 
ment. Il  était  visible  qu'ils  exploraient  tous  les 
recoins  des  murs  et  toutes  les  embrasures  de 
portes  et  d'allées. 
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C'était,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se 
tromper,  quelque  patrouille  que  Javert  avait 
rencontrée  et  qu'il  avait  requise. 

Les  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans 
leurs  rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient  et  avec  les  sta- 
tions qu'ils  faisaient,  il  leur  fallait  environ  un 
quart  d'heure  pour  arriver  à  l'endroit  où  se  trou- 
vait Jean  Valjean.  Ce  fut  un  instant  affreux. 
Quelques  minutes  séparaient  Jean  Valjean  de 
cet  épouvantable  précipice  qui  s'ouvrait  devant 
lui  pour  la  troisième  fois.  Et  le  bagne  mainte- 
nant n'était  plus  seulement  le  bagne,  c'était  Co- 
sette  perdue  à  jamais;  c'est  à  dire  une  vie  qui 
ressemblait  au  dedans  d'une  tombe. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 

Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier  qu'on 
pouvait  dire  qu'il  portait  deux  besaces;  dans 
l'une  il  avait  les  pensées  d'un  saint,  dans  l'autre 
les  redoutables  talents  d'un  forçat.  Il  fouillait 
dans  l'une  ou  dans  l'autre,  selon  l'occasion. 

Entre  autres  ressources,  grâce  à  ses  nom- 
breuses évasions  du  bagne  de  Toulon,  il  était, 
on  s'en  souvient,  passé  maître  dans  cet  art 
incroyable  de  s'élever,  sans  échelles,  sans  cram- 
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pons,  par  la  seule  force  musculaire,  en  vs'ap- 
puyant  de  la  nuque ,  des  épaules ,  des  hanches 
et  des  genoux,  en  s'aidant  à  peine  des  rares  re- 
liefs de  la  pierre,  dans  l'angle  droit  d'un  mur, 
au  besoin  jusqu'à  la  hauteur  d'un  sixième  étage; 
art  qui  a  rendu  si  effrayant  et  si  célèbre  le  coin 
de  la  cour  de  la  Conciergerie  de  Paris  par  où 
s'échappa,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  con- 
damné Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au 
dessus  de  laquelle  il  voyait  le  tilleul.  Elle  avait 
environ  dix-huit  pieds  de  haut.  L'angle  qu'elle 
faisait  avec  le  pignon  du  grand  bâtiment  était 
rempli  dans  sa  partie  inférieure,  d'un  massif  de 
maçonnerie  de  forme  triangulaire,  probablement 
destiné  à  préserver  ce  trop  commode  recoin  des 
stations  de  ces  stercoraires  qu'on  appelle  les  pas- 
sants. Ce  remplissage  préventif  des  coins  de  mur 
est  fort  usité  à  Paris. 

Ce  massif  avait  environ  cinq  pieds  de  haut. 
Du  sommet  de  ce  massif  l'espace  à  franchir  pour 
arriver  sur  le  mur  n'était  guère  que  de  quatorze 
pieds. 

Le  mur  était  surmonté  d'une  pierre  plate  sans 
chevron. 
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La  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne 
savait  pas  escalader  un  mur.  L'abandonner  ? 
Jean  Valjean  n'y  songeait  pas.  L'emporter  était 
impossible.  Toutes  les  forces  d'un  liomme  lui 
sont  nécessaires  pour  mener  à  bien  ces  étranges 
ascensions.  Le  moindre  fardeau  dérangerait 
son  centre  de  gravité  et  le  précipiterait. 

11  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en 
avait  pas.  Où  trouver  une  corde  à  minuit,  rue 
Polonceau?  Certes  en  cet  instant-là,  si  Jean  Val- 
jean avait  eu  un  royaume,  il  l'eût  donné  pour 
une  corde. 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs 
éclairs  qui  tantôt  nous  aveuglent ,  tantôt  nous 
illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  ren- 
contra la  potence  du  réverbère  du  cul-de-sac 
Genrot. 

A  cette  époque  il  n'y  avait  point  de  becs  de 
gaz  dans  les  rues  de  Paris.  A  la  nuit  tombante 
on  y  allumait  des  réverbères  placés  de  distance 
en  distance,  lesquels  montaient  et  descendaient 
au  moyen  d'une  corde  qui  traversait  la  rue  de 
part  on  part  et  qui  s'ajustait  dans  la  rainure 
d'une  potence.  Le  tourniquet  où  se  dévidait  celte 
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corde  était  scellé  au  dessous  de  la  lanterne  dans 
une  petite  armoire  de  fer  dont  l'allumeur  avait 
la  clef,  et  la  corde  elle-même  était  protégée  par 
un  étui  de  métal. 

Jean  Valjean,  avec  l'énergie  d'une  lutte  su- 
prême, franchit  la  rue  d'un  bond,  entra  dans  le 
cul-de-sac,  fit  sauter  le  pêne  de  la  petite  armoire 
avec  la  pointe  de  son  couteau,  et  un  instant 
après  il  était  revenu  près  de  Cosette.  Il  avait 
une  corde.  Ils  vont  vite  en  besogne ,  ces  som- 
bres trouveurs  d'expédients ,  aux  prises  avec  la 
fatalité. 

Nous  avons  expliqué  que  les  réverbères 
n'avaient  pas  été  allumés  cette  nuit-là.  La  lan- 
terne du  cul-de-sac  Genrot  se  trouvait  donc  na- 
turellement éteinte  comme  les  autres,  et  l'on 
pouvait  passer  à  côté  sans  même  remarquer 
qu'elle  n'était  plus  à  sa  place. 

Cependant  l'heure ,  le  lieu ,  l'obscurité ,  la 
préoccupation  de  Jean  Valjean,  ses  gestes  sin- 
guliers, ses  allées  et  venues,  tout  cela  commen- 
çait à  inquiéter  Cosette.  Tout  autre  enfant 
qu'elle  aurait  depuis  longtemps  jeté  les  hauts 
cris.  Elle  se  borna  à  tirer  Jean  Valjean  par  le 
pan  de  sa  redingote.  On  entendait  toujours  de 
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plus  en  plus  distinctement  le  bruit  de  la  pa- 
trouille qui  approchait. 

—  Père,  dit-elle  tout  bas,  j'ai  peur.  Qu'est-ce 
qui  vient  donc  là? 

—  Chut  !  répondit  le  malheureux  homme,  c'est 
la  Thénardier. 

Cosette  tressaillit.  Il  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries, 
si  tu  pleures,  la  Thénardier  te  guette.  Elle  vient 
pour  te  ravoir. 

Alors,  sans  se  hâter,  mais  sans  s'y  reprendre 
à  deux  fois  pour  rien,  avec  une  précision  ferme 
et  brève,  d'autant  plus  remarquable  en  un  pareil 
moment  que  la  patrouille  et  Javert  pouvaient 
survenir  d'un  instant  à  l'autre,  il  défit  sa  cra- 
vate, la  passa  autour  du  corps  de  Cosette  sous 
les  aisselles  en  ayant  soin  qu'elle  ne  pût  blesser 
l'enfant ,  rattacha  cette  cravate  à  un  bout  de  la 
corde  au  moyen  de  ce  nœud  que  les  gens  de  mer 
appellent  nœud  d'hirondelle,  prit  l'autre  bout 
de  cette  corde  dans  ses  dents ,  ota  ses  souliers 
et  ses  bas  qu'il  jeta  par  dessus  la  muraille, 
monta  sur  le  massif  de  maçonnerie  et  com- 
mença à  s'élever  dans  l'angle  du  mur  et  du  pi- 
gnon avec  autant  de  solidité  et  de  certitude  que 
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s'il  eût  eu  des  échelons  sous  les  talons  et  sous 
les  coudes.  Une  demi-minute  ne  s'était  pas  écou- 
lée qu'il  était  à  genoux  sur  le  mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire 
une  parole.  La  recommandation  de  Jean  Val- 
jean  et  le  nom  de  la  Tliénardier  l'avaient  glacée. 

Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Val- 
jean  qui  lui  criait,  tout  en  restant  très  basse  : 

—  Adosse-toi  au  mur. 
Elle  obéit. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur,  reprit 
Jean  Valjean. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître, 
elle  était  au  baut  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui 
prit  ses  deux  petites  mains  dans  sa  main  gauche, 
se  coucha  à  plat  ventre  et  rampa  sur  le  haut  du 
mur  jusqu'au  pan  coupé.  Comme  ill'avait  deviné, 
il  y  avait  là  une  bâtisse  dont  le  toit  partait  du 
haut  de  la  clôture  en  bois  et  descendait  fort  près 
de  terre,  selon  un  plan  assez  doucement  incliné, 
en  effleurant  le  tilleul. 

Circonstance  heureuse,  car  la  muraille  était 
beaucoup  plus  haute  de  ce  côté  que  du  côté  de 
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la  rue.  Jean  Valjean  n'apercevait  le  sol  au  des- 
sous de  lui  que  très  profondément. 

Il  venait  d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et 
n'avait  pas  encore  lâché  la  crête  de  la  muraille 
lorsqu'un  hourvari  violent  annonça  l'arrivée  de 
la  patrouille.  On  entendit  la  voix  tonnante  de 
Javert  : 

—  Fouillez  le  cul-de-sac  !  La  rue  Droit-Mur 
est  gardée,  la  petite  rue  Picpus  aussi.  Je  réponds 
qu'il  est  dans  le  cul-de-sac  ! 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul-de- 
sac  Genrot. 

Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit, 
tout  en  soutenant  Cosette,  atteignit  le  tilleul  et 
sauta  à  terre.  Soit  terreur,  soit  courage,  Cosette 
n'avait  pas  soufflé.  Elle  avait  les  mains  un  peu 
écorchées. 


VI 


Commencement  d^me  énigme 


Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espèce  de 
jardin  fort  vaste  et  d'un  aspect  singulier;  un  de 
ces  jardins  tristes  qui  semblent  faits  pour  être 
regardés  l'hiver  et  la  nuit.  Ce  jardin  était  d'une 
forme  oblongue  avec  une  allée  de  grands  peu- 
pliers au  fond,  des  futaies  assez  hautes  dans  les 
coins  et  un  espace  sans  ombre  au  milieu,  où 
l'on  distinguait  un  très  grand  arbre  isolé,  puis 
quelques  arbres  fruitiers  tordus  et  hérissés 
comme  de  grosses  broussailles,  des  carrés  de 
légumes ,  une  melonnière  dont  les  cloches  bril- 
laient à  la  lune  et  un  vieux  puisard.  Il  y  avait 
çà  et  là  des  bancs  de  pierre   qui   semblaient 
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noirs  de  mousse.  Les  allées  étaient  bordées  de 
petits  arbustes  sombres  et  toutes  droites.  L'herbe 
en  envahissait  la  moitié  et  une  moisissure  verte 
couvrait  le  reste. 

Jean  Valjean  avait  à  côté  de  lui  la  bâtisse 
dont  le  toit  lui  avait  servi  pour  descendre ,  un 
tas  de  fagots,  et  derrière  les  fagots,  tout  contre 
le  mur,  une  statue  de  pierre  dont  la  face  muti- 
lée n'était  plus  qu'un  masque  informe  qui  appa* 
raissait  vaguement  dans  l'obscurité. 

La  bâtisse  était  une  sorte  de  ruine  où  l'on 
distinguait  des  chambres  démantelées  dont  une, 
tout  encombrée,  semblait  servir  de  hangar. 

Le  grand  bâtiment  de  la  rue  Droit-Mur  qui 
faisait  retour  sur  la  petite  rue  Picpus,  dévelop- 
pait sur  ce  jardin  deux  façades  en  équerre.  Ces 
façades  du  dedans  étaient  plus  tragiques  encore 
que  celle  du  dehors.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
grillées.  On  n'y  entrevoyait  aucune  lumière. 
Aux  étages  supérieurs  il  y  avait  des  hottes 
comme  aux  prisons.  L'une  de  ces  façades  pro- 
jetait sur  l'autre  son  ombre  qui  retombait  sur 
le  jardin  comme  un  immense  drap  noir. 

On  n'apercevait  pas  d'autre  maison.  Le  fond 
du  jardin  se  perdait  dans  la  brume  et  dans  la 


C03IMENCEMENT  d'uNE  ÉNIGME.  41 

nuit.  Cependant  on  y  distinguait  confusément 
des  murailles  qui  s'entrecoupaient  comme  s'il  y 
avait  d'autres  cultures  au  delà,  et  les  toits  bas 
de  la  rue  Polonceau. 

On  ne  pouvait  rien  «se  figurer  de  plus  farou- 
che et  de  plus  solitaire  que  ce  jardin.  Il  n'y  avait 
personne,  ce  qui  était  tout  simple  à  cause  de 
l'heure  ;  mais  il  ne  semblait  pas  que  cet  endroit 
fût  fait  pour  que  quelqu'un  y  marchât,  même  en 
plein  midi. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de 
retrouver  ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis 
d'entrer  dans  le  hangar  avec  Cosette.  Celui  qui 
s'évade  ne  se  croit  jamais  assez  caché.  L'enfant 
songeant  toujours  à  la  Thénardier,  partageait 
son  instinct  de  se  blottir  le  plus  possible. 

Cosette  tremblait  et  se  serrait  contre  lui.  On 
entendait  le  bruit  tumultueux  de  la  patrouille 
qui  fouillait  le  cul-de-sac  et  la  rue,  les  coups  de 
crosse  contre  les  pierres ,  les  appels  de  Javert 
aux  mouchards  qu'il  avait  postés ,  et  ses  impré- 
cations mêlées  de  paroles  qu'on  ne  distinguait 
point. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  sembla  que 
cette  espèce  de  grondement  orageux  commen- 
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çait  à  s'éloigner.  Jean  Valjean  ne  respirait  pas. 

Il  avait  posé  doucement  sa  main  sur  la  bou- 
che de  Cosette. 

Au  reste  la  solitude  où  il  se  trouvait  était  si 
étrangement  calme  que  cet  effroyable  tapage,  si 
furieux  et  si  proche,  n'y  jetait  même  pas  l'om- 
bre d'un  trouble.  Il  semblait  que  ces  murs  fus- 
sent bâtis  avec  ces  pierres  sourdes  dont  parle 
l'Écriture. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond, 
un  nouveau  bruit  s'éleva  ;  un  bruit  céleste,  divin, 
ineffable,  aussi  ravissant  que  l'autre  était  hor- 
rible. C'était  un  hymne  qui  sortait  des  ténè- 
bres, un  éblouissement  de  prière  et  d'harmonie 
dans  l'obscur  et  effrayant  silence  de  la  nuit; 
des  voix  de  femmes,  mais  des  voix  composées  à 
la  fois  de  l'accent  pur  des  vierges  et  de  l'accent 
naïf  des  enfants,  de  ces  voix  qui  ne  sont  pas  de 
la  terre  et  qui  ressemblent  à  celles  que  les  nou- 
veau-nés entendent  encore  et  que  les  mori- 
bonds entendent  déjà.  Ce  chant  venait  du  som- 
bre édifice  qui  dominait  le  jardin.  Au  moment  où 
le  vacarme  des  démons  s'éloignait,  on  eût  dit 
un  chœur  d'anges  qui  s'approchait  dans  l'ombre. 
Cosette  et  Jean  Valjean  tombèrent  à  genoux. 
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Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c  était,  ils  ne  sa- 
vaient pas  où  ils  étaient,  mais  ils  sentaient  tous 
deux,  l'homme  et  l'enfant,  le  pénitent  et  l'inno- 
cent, qu'il  fallait  qu'ils  fussent  à  genoux. 

Ces  voix  avaient  cela  d'étrange  qu'elles  n'em- 
pêchaient pas  que  le  bâtiment  ne  parût  désert. 
C'était  comme  un  chant  surnaturel  dans  une 
demeure  inhabitée. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Val- 
jean  ne  songeait  plus  à  rien.  Il  ne  voyait  plus  la 
nuit,  il  voyait  un  ciel  bleu.  Il  lui  semblait  sen- 
tir s'ouvrir  ces  ailes  que  nous  avons  tous  au 
dedans  de  nous. 

Le  chant  s'éteignit.  Il  avait  peut-être  duré 
longtemps.  Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire. 
Les  heures  de  l'extase  ne  sont  jamais  qu'une 
minute. 

Tout  était  retombé  dans  le  silence.  Plus  rien 
dans  la  rue,  plus  rien  dans  le  jardin.  Ce  qui 
menaçait,  ce  qui  rassurait,  tout  s'était  évanoui. 
Le  vent  froissait  dans  la  crête  du  mur  quelques 
herbes  sèches  qui  faisaient  un  petit  bruit  doux 
et  lugubre. 


VII 


Hnlie  de  l'énigme 


La  bise  de  nuit  s  était  levée,  ce  qui  indiquait 
qu'il  devait  être  entre  une  et  deux  heures  du 
matin.  La  pauvre  Cosette  ne  disait  rien.  Comme 
elle  s'était  assise  à  son  côté  et  qu'elle  avait  pen- 
ché sa  tête  sur  lui,  Jean  Valjean  pensa  qu'elle 
s'était  endormie.  Il  se  baissa  et  la  regarda. 
Cosette  avait  les  yeux  tout  grands  ouverts  et 
un  air  pensif  qui  fit  mal  à  Jean  Valjean. 

Elle  tremblait  toujours. 

—  As-tu  envie  de  dormir?  dit  Jean  Valjean. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 
Un  moment  après  elle  reprit  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  toujours  là? 
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—  Qui?  dit  Jean  Valjean. 

—  Aladame  Thénardier. 

Jean  Valjean  avait  déjà  oublié  le  moyen  dont 
il  s'était  servi  pour  faire  garder  le  silence  à 
Cosette. 

—  Ah!  dit-il,  elle  est  partie.  Ne  crains  plus 
rien. 

L'enfant  soupira  comme  si  un  poids  se  soule- 
vait de  dessus  sa  poitrine. 

La  terre  était  humide,  le  hangar  ouvert  de 
toute  part,  la  bise  plus  fraîche  à  chaque  in- 
stant. Le  bonhomme  ôta  sa  redingote  et  en 
enveloppa  Cosette. 

—  As-tu  moins  froid,  ainsi?  dit-il. 

—  Oh  oui,  père  î 

—  Eh  bien,  attends-moi  un  instant.  Je  vais 
revenir. 

Il  sortit  de  la  ruine,  et  se  mit  à  longer  le 
grand  bâtiment,  cherchant  quelque  abri  meil- 
leur. Il  rencontra  des  portes,  mais  elles  étaient 
fermées.  Il  y  avait  des  barreaux  à  toutes  les 
croisées  du  rez-de-chaussée. 

Comme  il  venait  de  dépasser  l'angle  intérieur 
de  l'édifice,  il  remarqua  qu'il  arrivait  à  des  fenê- 
tres cintrées,  et  il  y  aperçut  quelque  clarté.  Il 
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se  haussa  sur  la  pointe  du  pied  et  regarda  par 
l'une  de  ces  fenêtres.  Elles  donnaient  toutes 
dans  une  salle  assez  vaste,  pavée  de  larges 
dalles,  coupée  d'arcades  et  de  piliers,  où  l'on  ne 
distinguait  rien  quune  petite  lueur  et  de  grandes 
ombres.  La  lueur  venait  d'une  veilleuse  allumée 
dans  un  coin.  Cette  salle  était  déserte  et  rien 
n  y  bougeait.  Cependant,  à  force  de  regarder,  il 
crut  voir  à  terre,  sur  le  pavé,  quelque  chose 
qui  paraissait  couvert  dun  linceul  et  qui  res- 
semblait à  une  forme  humaine.  Cela  était  étendu 
à  plat  ventre,  la  face  contre  la  pierre,  les  bras 
en  croix,  dans  l'immobilité  de  la  mort.  On  eût 
dit,  à  une  sorte  de  serpent  qui  traînait  sur  le 
pavé,  que  cette  forme  sinistre  avait  la  corde  au 
cou. 

Toute  la  salle  baignait  dans  cette  brume  des 
lieux  à  peine  éclairés,  qui  ajoute  à  l'horreur. 

Jean  Valjean  a  souvent  dit  depuis  que, 
quoique  bien  des  spectacles  funèbres  eussent 
traversé  sa  vie,  jamais  il  n'avait  rien  vu  de  plus 
glaçant  et  de  plus  terrible  que  cette  figure 
énigmatique  accomplissant  on  ne  sait  quel  mys- 
tère inconnu  dans  ce  lieu  sombre  et  ainsi  entre- 
vue dans  la  nuit.    11  était  effrayant  de  sup- 
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poser  que  cela  était  peut-être  mort,  et  plus 
eÊfrayant  encore  de  songer  que  cela  était  peut- 
être  vivant. 

Il  eut  le  courage  de  coller  son  front  à  la  vitre 
et  d'épier  si  cette  chose  remuerait.  Il  eut  beau 
rester  un  temps  qui  lui  parut  très  long,  la  forme 
étendue  ne  faisait  aucun  mouvement.  Tout  à 
coup  il  se  sentit  pris  d'une  épouvante  inexpri- 
mable, et  il  s'enfuit.  Il  se  mit  à  courir  vers  le 
hangar  sans  oser  regarder  en  arrière.  Il  lui 
semblait  que  s'il  tournait  la  tête  il  verrait  la 
figure  marcher  derrière  lui  à  grands  pas  en  agi- 
tant les  bras. 

Il  arriva  à  la  ruine  haletant.  Ses  genoux 
pliaient;  la  sueur  lui  coulait  dans  les  reins. 

Où  était-il?  qui  aurait  jamais  pu  s'imaginer 
quelque  chose  de  pareil  à  cette  espèce  de  sépulcre 
au  milieu  de  Paris?  qu'était-ce  que  cette  étrange 
maison?  Édifice  plein  de  mystère  nocturne , 
appelant  les  âmes  dans  l'ombre  avec  la  voix  des 
anges  et ,  lorsqu'elles  viennent ,  leur  offrant 
brusquement  cette  vision  épouvantable,  promet- 
tant d'ouvrir  la  porte  radieuse  du  ciel  et  ouvrant 
la  porte  horrible  du  tombeau  !  Et  cela  était  bien 
en  effet  un  édifice ,  une  maison  qui  avait  son 
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numéro  dans  une  rue  !  Ce  n'était  pas  un  rêve  ! 
Il  avait  besoin  d'en  touclier  les  pierres  pour  y 
croire. 

Le  froid,  l'anxiété,  l'inquiétude,  les  émotions 
de  la  soirée,  lui  donnaient  une  véritable  fièvre 
et  toutes  ces  idées  s'entre-beurtaient  dans  son 
cerveau. 

Il  s'approcba  de  Cosette.  Elle  dormait. 

L'enfant  avait  posé  sa  tête  sur  une  pierre  et 
s'était  endormie. 


VIII 


Ij^énigme  redouble 


Il  s'assit  auprès  d'elle  et  se  mit  à  la  considé- 
rer. Peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  la  regardait,  il 
se  calmait,  et  il  reprenait  possession  de  sa 
liberté  d'esprit. 

Il  apercevait  clairement  cette  vérité ,  le  fond 
de  sa  vie  désormais,  que  tant  qu'elle  serait  là, 
tant  qu'il  l'aurait  près  de  lui,  il  n'aurait  besoin 
de  rien  que  pour  elle,  ni  peur  de  rien  qu'à  cause 
d'elle.  Il  ne  sentait  même  pas  qu'il  avait  très 
froid,  ayant  quitté  sa  redingote  pour  l'en  cou- 
vrir. 

Cependant,  à  travers  la  rêverie  où  il  était 
tombé,  il  entendait  depuis  quelque  temps  un 
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bruit  singulier.  C'était  comme  un  grelot  qu'on 
agitait.  Ce  bruit  était  dans  le  jardin.  On  lenten- 
dait  distinctement,  quoique  faiblement.  Cela 
ressemblait  à  la  petite  musique  vague  que  font 
les  clarines  des  bestiaux  la  nuit  dans  les  pâtu- 
rages. 

Ce  brut  fit  retourner  Jean  Valjean. 

Il  regarda,  et  vit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans 
le  jardin. 

Un  être  qui  ressemblait  à  un  homme  mar- 
chait au  milieu  des  cloches  de  la  melonnière,  se 
levant,  se  baissant,  s'arrêtant,  avec  des  mouve- 
ments réguliers,  comme  s'il  traînait  ou  étendait 
quelque  chose  à  terre.  Cet  être  paraissait  boiter. 

Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement 
continuel  des  malheureux.  Tout  leur  est  hostile 
et  suspect.  Ils  se  défient  du  jour  parce  qu'il  aide 
à  les  voir  et  de  la  nuit  parce  qu'elle  aide  à  les 
surprendre.  Tout  à  l'heure  il  frissonnait  de  ce 
que  le  jardin  était  désert,  maintenant  il  frisson- 
nait de  ce  qu'il  y  avait  quelqu'un. 

Il  retomba  des  terreurs  chimériques  aux  ter- 
reurs réelles.  Il  se  dit  que  Javert  et  les  mou- 
chards n'étaient  peut-être  pas  partis,  que  sans 
doute  ils  avaient  laissé  dans  la  rue  des  gens  en 
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observation,  que,  si  cet  homme  le  découvrait 
dans  ce  jardin,  il  crierait  au  voleur,  et  le  livre- 
rait. Il  prit  doucement  Cosette  endormie  dans 
ses  bras  et  la  porta  derrière  un  tas  de  vieux 
meubles  hors  d'usage,  dans  le  coin  le  plus  reculé 
du  hangar.  Cosette  ne  remua  pas. 

De  là  il  observa  les  allures  de  l'être  qui  était 
dans  la  melonnière.  Ce  qui  était  bizarre,  c'est 
que  le  bruit  du  grelot  suivait  tous  les  mouve- 
ments de  cet  homme.  Quand  l'homme  s'appro- 
chait, le  bruit  s'approchait  ;  quand  il  s'éloignait, 
le  bruit  s'éloignait;  s'il  faisait  quelque  geste 
précipité,  un  trémolo  accompagnait  ce  geste  ; 
quand  il  s'arrêtait,  le  bruit  cessait.  Il  paraissait 
évident  que  le  grelot  était  attaché  à  cet  homme; 
mais  alors  qu'est-ce  que  cela  pouvait  signifier? 
qu'était-ce  que  cet  homme  auquel  une  clochette 
était  suspendue  comme  à  un  bélier  ou  à  un 
bœuf? 

Tout  en  se  faisant  ces  questions,  il  toucha  les 
mains  de  Cosette.  Elles  étaient  glacées. 

—  Ah  mon  Dieu!  dit-il. 
Il  l'appela  à  voix  basse  : 

—  Cosette  ! 

Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
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Il  la  secoua  vivement. 

Elle  ne  s'éveilla  pas. 

—  Serait-elle  morte  !  dit-il,  et  il  se  dressa 
debout,  frémissant  de  la  tête  aux  pieds. 

Les  idées  les  plus  affreuses  lui  traversèrent 
l'esprit  pêle-mêle.  Il  y  a  des  moments  où  les 
suppositions  hideuses  nous  assiègent  comme 
une  cohue  de  furies  et  forcent  violemment  les 
cloisons  de  notre  cerveau.  Quand  il  s'agit  de 
ceux  que  nous  aimons,  notre  prudence  invente 
toutes  les  folies.  Il  se  souvint  que  le  sommeil 
peut  être  mortel  en  plein  air  dans  une  nuit 
froide. 

Cosette,  pâle,  était  retombée  étendue  à  terre 
à  ses  pieds  sans  faire  un  mouvement. 

Il  écouta  son  souffle;  elle  respirait;  mais 
d'une  respiration  qui  lui  paraissait  faible  et 
prête  à  s'éteindre. 

Comment  la  réchauffer,  comment  la  réveiller? 
Tout  ce  qui  n'était  pas  ceci  s'effaça  de  sa  pen- 
sée. Il  s'élança  éperdu  hors  de  la  ruine. 

Il  fallait  absolument  qu'avant  un  quart  d'heure 
Cosette  fût  devant  un  feu  et  dans  un  lit. 


IX 


L'homme  au  grelot 


Il  marcha  droit  à  l'homme  qu'il  apercevait 
dans  le  jardin.  Il  avait  pris  à  sa  main  le  rou- 
leau d'argent  qui  était  dans  la  poche  de  son 
gilet. 

Cet  homme  baissait  la  tête  et  ne  le  voyait  pas 
venir.  En  quelques  enjambées,  Jean  Valjean  fut 
à  lui. 

Jean  Valjean  l'aborda  en  criant  : 

—  Cent  francs  ! 

L'homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 

—  Cent  francs  à  gagner,  reprit  Jean  Valjean, 
si  vous  me  donnez  asile  pour  cette  nuit! 
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La  lune  éclairait  en  plein  le  yisage  effaré  de 
JeanValjean. 

—  Tiens,  c'est  vous,  père  Madeleine!  dit 
l'homme. 

Ce  nom,  ainsi  prononcé,  à  cette  heure  obscure, 
dans  ce  lieu  inconnu,  par  cet  homme  inconnu, 
fit  reculer  Jean  Valjean. 

Il  s'attendait  à  tout,  excepté  à  cela.  Celui  qui 
lui  parlait  était  un  vieillard  courbé  et  boiteux, 
vêtu  à  peu  près  comme  un  paysan,  qui  avait 
au  genou  gauche  une  genouillère  de  cuir  où 
pendait  une  assez  grosse  clochette.  On  ne  dis- 
tinguait pas  son  visage  qui  était  dans  l'ombre. 

Cependant  le  bonhomme  avait  ôté  son  bonnet, 
et  s'écriait  tout  tremblant  : 

—  Ah  mon  Dieu,  comment  étes-vous  ici, 
père  Madeleine?  Par  où  étes-vous  entre.  Dieu 
Jésus?  Vous  tombez  donc  du  ciel!  Ce  n'est  pas 
l'embarras,  si  vous  tombez  jamais,  c'est  de  là 
que  vous  tomberez.  Et  comme  vous  voilà  fait! 
Vous  n'avez  pas  de  cravate,  vous  n'avez  pas  de 
chapeau,  vous  n'avez  pas  d'habit!  Savez -vous 
que  vous  auriez  fait  peur  à  quelqu'un  qui  ne 
vous  aurait  pas  connu?  Pas  d'habit!  Mon  Dieu 
Seigneur,  est-ce  que  les  saints  deviennent  fous 
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à  présent?  Mais  comment  donc  êtes-vous  entré 
ici? 

Un  mot  n'attendait  pas  l'autre.  Le  vieux 
homme  parlait  avec  une  volubilité  campagnarde 
où  il  n'y  avait  rien  d'inquiétant.  Tout  cela  était 
dit  avec  un  mélange  de  stupéfaction  et  de  bon- 
homie naïve. 

—  Qui  êtes-vous?  et  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  maison-ci?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Ah,  pardieu,  voilà  qui  est  fort,  s'écria  le 
vieillard,  je  suis  celui  que  vous  avez  fait  placer 
ici,  et  cette  maison  est  celle  où  vous  m'avez  fait 
placer.  Comment!  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non,  dit  Jean  Valjean.  Et  comment  se 
fait-il  que  vous  me  connaissiez,  vous? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  dit  l'homme. 

Il  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le 
profil,  et  Jean  Valjean  reconnut  le  vieux  Fau- 
chelevent. 

—  Ah!  dit  Jean  Valjean,  c'est  vous?  oui,  je 
vous  reconnais. 

—  C'est  bien  heureux  !  fit  le  vieux  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Et  que  faites -vous  ici?  reprit  Jean  Val- 
iean. 
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—  Tiens  î  je  couvre  mes  melons  donc! 

Le  vieux  Fauchelevent  tenait  en  effet  à  la 
main,  au  moment  où  Jean  Valjean  l'avait  ac- 
costé, le  bout  d'un  paillasson  qu'il  était  occupé  à 
étendre  sur  la  melonnière.  Il  en  avait  déjà  ainsi 
posé  un  certain  nombre  depuis  une  heure  envi- 
ron qu'il  était  dans  le  jardin.  C'était  cette  opé- 
ration qui  lui  faisait  faire  les  mouvements  par- 
ticuliers observés  du  hangar  par  Jean  Valjean. 

Il  continua  : 

—  Je  me  suis  dit  :  la  lune  est  claire,  il  va 
geler.  Si  je  mettais  à  mes  melons  leurs  carricks? 
Et,  ajouta-t-il,  en  regardant  Jean  Valjean  avec 
un  gros  rire,  vous  auriez  pardieu  bien  dû  en 
faire  autant!  mais  comment  donc  êtes-vous  ici? 

Jean  Valjean ,  se  sentant  connu  par  cet 
homme,  du  moins  sous  son  nom  de  Madeleine, 
n'avançait  plus  qu'avec  précaution.  Il  multi- 
pliait les  questions.  Chose  bizarre,  les  rôles 
semblaient  intervertis.  C'était  lui,  intrus,  qui 
interrogeait. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette 
que  vous  avez  au  genou? 

—  Ça?  répondit  Fauchelevent ,  cest  pour 
qu'on  m'évite. 
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—  Comment!  pour  qu'on  y-ous  évite? 

Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  l'oeil  cVun  air 
inexprimable. 

—  Ah  dame  !  il  n'y  a  que  des  femmes  dans 
cette  maison -ci;  beaucoup  de  jeunes  filles.  Il 
paraît  que  je  serais  dangereux  à  rencontrer.  La 
sonnette  les  avertit.  Quand  je  viens,  elles  s'en 
vont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci? 

—  Tiens!  vous  savez  bien. 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Puisque  vous  m'y  avez  fait  placer  jardinier  î 

—  Répondez-moi  comme  si  je  ne  savais  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  le  couvent  du  Petit-Picpus 
donc  ! 

Les  souvenirs  revenaient  à  Jean  Valjean.  Le 
hasard,  c'est  à  dire,  la  providence,  l'avait  jeté 
précisément  dans  ce  couvent  du  quartier  Saint- 
Antoine  où  le  vieux  Fauchelevent,  estropié  par 
la  chute  de  sa  charrette,  avait  été  admis  sur 
sa  recommandation,  il  y  avait  deux  ans  de  cela. 
Il  répéta  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Le  couvent  du  Petit-Picpus  ! 

—  Ah  ça,  mais  au  fait,  reprit  Fauchelevent, 
comment  diable  avez -vous  fait  pour  y  entrer, 
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VOUS,  père  Madeleine?  vous  avez  beau  être  un 
saint,  vous  êtes  un  homme,  et  il  n'entre  pas 
d'hommes  ici. 

—  Vous  y  êtes  bien? 

—  Il  n'y  a  que  moi. 

—  Cependant,  reprit  Jean  Valjean,  il  faut  que 
j'y  reste. 

—  Ah  mon  Dieu!  s'écria  Fauchelevent. 
Jean  Valjean  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit 

d'une  voix  grave  : 

—  Père  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauvé  la 
vie. 

—  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  premier, 
répondit  Fauchelevent. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  aujourd'hui 
pour  moi  ce  que  j'ai  fait  autrefois  pour  vous. 

Fauchelevent  prit  dans  ses  vieilles  mains 
ridées  et  tremblantes  les  deux  robustes  mains  de 
Jean  Valjean,  et  fut  quelques  secondes  comme 
s'il  ne  pouvait  parler.  Enfin  il  s'écria  ; 

—  Oh!  ce  serait  une  bénédiction  du  bon  Dieu 
si  je  pouvais  vous  rendre  un  peu  cehi!  moi! 
vous  sauver  la  vie!  monsieur  le  maire,  disposez 
du  vieux  bonhomme  ! 

Une  joie  admirable  avait  comme  transfiguré 
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ce  vieillard.  Un  rayon  semblait  lui  sortir  du 
visage. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  reprit-il. 

—  Je  vous  expliquerai  cela.  Vous  avez  une 
chambre? 

—  J'ai  une  baraque  isolée,  là,  derrière  la 
ruine  du  vieux  couvent,  dans  un  recoin  que 
personne  ne  voit.  Il  y  a  trois  chambres. 

La  baraque  était  en  effet  si  bien  cachée  der- 
rière la  ruine  et  si  bien  disposée  pour  que  per- 
sonne ne  la  vît,  que  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas 
vue. 

—  Bien,  dit  Jean  Valjean.  Maintenant  je  vous 
demande  deux  choses. 

—  Lesquelles,  monsieur  le  maire? 

—  Premièrement,  vous  ne  direz  à  personne 
ce  que  vous  savez  de  moi.  Deuxièmement,  vous 
ne  chercherez  pas  à  en  savoir  davantage. 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  sais  que  vous  ne 
pouvez  rien  faire  que  d'honnête  et  que  vous  avez 
toujours  été  un  homme  du  bon  Dieu.  Et  puis 
d'ailleurs,  c'est  vous  qui  m'avez  mis  ici.  Ça  vous 
regarde.  Je  suis  à  vous. 

—  C'est  dit.  A  présent,  venez  avec  moi.  Nous 
allons  chercher  l'enfant. 
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—  Ah  !  dit  FaucheleYent.  Il  y  a  un  enfant  ! 

Il  n'ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Val- 
jean  comme  un  cliien  suit  son  maître. 

Moins  d'une  demi-heure  après,  Cosette,  rede- 
venue rose  à  la  flamme  d'un  bon  feu,  dormait 
dans  le  lit  du  vieux  jardinier.  Jean  Valjean  avait 
remis  sa  cravate  et  sa  redingote;  le  chapeau 
lancé  par  dessus  le  mur  avait  été  retrouvé  et 
ramassé;  pendant  que  Jean  Valjean  endossait 
sa  redingote,  Fauchelevent  avait  ôté  sa  genouil- 
lère à  clochette,  qui  maintenant,  accrochée  à  un 
clou  près  d'une  hotte,  ornait  le  mur.  Les  deux 
hommes  se  chauffaient  accoudés  sur  une  table 
où  Fauchelevent  avait  posé  un  morceau  de  fro- 
mage, du  pain  bis,  une  bouteille  de  vin  et  deux 
verres,  et  le  vieux  disait  à  Jean  Valjean  en  lui 
posant  la  main  sur  le  genou  : 

—  Ah  !  père  Madeleine  !  vous  ne  m'avez  pas 
reconnu  tout  de  suite!  vous  sauvez  la  vie  aux 
gens,  et  après  vous  les  oubliez!  Oh!  c'est  miil! 
eux  ils  se  souviennent  de  vous!  vous  êtes  un 
ingrat! 


Où  il  est  expliqué  eomuient  Javert 
a  fait  buisson  ereux 


Les  événements  dont  nous  venons  de  voir, 
pour  ainsi  dire,  l'envers,  s'étaient  accomplis 
dans  les  conditions  les  plus  simples. 

Lorsque  Jean  Valjean,  dans  la  nuit  même  du 
jour  où  Javert  l'arrêta  près  du  lit  de  mort  de 
Fantine,  s'échappa  de  la  prison  municipale  de 
M. —  sur  M. — ,  la  police  supposa  que  le  forçat 
évadé  avait  dû  se  diriger  vers  Paris.  Paris  est 
un  malstroëm  où  tout  se  perd,  et  tout  disparaît 
dans  ce  nombril  du  monde  comme  dans  le  nom- 
bril de  la  mer.  Aucune  forêt  ne  cache  un  homme 
comme  cette  foule.  Les  fugitifs  de  toute  espèce 
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le  savent.  Ils  vont  à  Paris  comme  à  un  englou- 
tissement ;  il  y  a  des  engloutissements  qui  sau- 
vent. La  police  le  sait  aussi,  et  c'est  à  Paris 
qu elle  cherche  ce  quelle  a  perdu  ailleurs.  Elle 
y  chercha  l'ex-maire  de  M. —  sur  AI. — .  Javert 
fut  appelé  à  Paris  afin  d  éclairer  les  perquisi- 
tions. Javert  en  effet  aida  puissamment  à  re- 
prendre Jean  Yaljean.  Le  zèle  et  l'intelligence 
de  Javert  en  cette  occasion  furent  remarqués  de 
M.  Chabouillet,  secrétaire  de  la  préfecture  sous 
le  comte  Angles.  M.  Chabouillet,  qui  du  reste 
avait  déjà  protégé  Javert,  fit  attacher  l'inspec- 
teur de  M. —  sur  M. —  à  la  police  de  Paris. 
Là  Javert  se  rendit  diversement,  et,  disons-le, 
quoique  le  mot  semble  inattendu  pour  de  pareils 
services,  honorablement  utile. 

Il  ne  songeait  plus  à  Jean  Valjean,  —  à  ces 
chiens  toujours  en  chasse  le  loup  d'aujourd'hui 
fait  oublier  le  loup  d'hier,  —  lorsqu'en  dé- 
cembre 1823,  il  lut  un  journal,  lui  qui  ne  lisait 
jamais  de  journaux;  mais  Javert,  homme  mo- 
narchique, avait  tenu  à  savoir  les  détails  de 
l'entrée  triomphale  du  «  prince  généralissime  »  à 
Bayonne.  Comme  il  achevait  l'article  qui  l'inté- 
i^essait,  un  nom,  le  nom  de  Jean  Valjean,  au  bas 
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d'une  page,  appela  son  attention.  Le  journal 
annonçait  que  le  forçat  Jean  Valjean  était  mort, 
et  publiait  le  fait  en  termes  si  formels  que  Javert 
n'en  douta  pas.  Il  se  borna  à  dire  :  cest  là  le  bon 
écrou.  Puis  il  jeta  le  journal,  et  n'y  pensa  plus. 

Quelque  temps  après  il  arriva  qu'une  note  de 
police  fut  transmise  par  la  préfecture  de  Seine- 
et-Oise  à  la  préfecture  de  police  de  Paris  sur 
l'enlèvement  d'un  enfant,  qui  avait  eu  lieu, 
disait-on,  avec  des  circonstances  particulières, 
dans  la  commune  de  Montfermeil.  Une  petite 
fille  de  sept  à  huit  ans,  disait  la  note,  qui  avait 
été  confiée  par  sa  mère  à  un  aubergiste  du  pays, 
avait  été  volée  par  un  inconnu;  cette  petite 
répondait  au  nom  de  Cosette  et  était  l'enfant 
d'une  fille  nommée  Fantine,  morte  à  l'hôpital, 
on  ne  savait  quand  ni  où.  Cette  note  passa  sous 
les  yeux  de  Javert,  et  le  rendit  rêveur. 

Le  nom  de  Fantine  lui  était  bien  connu.  Il  se 
souvenait  que  Jean  Valjean  l'avait  fait  éclater 
de  rire,  lui  Javert,  en  lui  demandant  un  répit 
de  trois  jours  pour  aller  chercher  l'enfant  do 
cette  créature.  Il  se  rappela  que  Jean  Valjean 
avait  été  arrêté  à  Paris  au  moment  où  il  mon- 
tait dans  la  voiture  de  Montfermeil.  Quelques 
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indications  avaient  même  fait  songer  à  cette 
époque  que  c'était  la  seconde  fois  qu'il  montait 
dans  cette  voiture  et  qu'il  avait  déjà,  la  veille, 
fait  une  première  excursion  aux  environs  de  ce 
village,  car  on  ne  l'avait  point  vu  dans  le  vil- 
lage même.  Qu'allait -il  faire  dans  ce  pays  de 
Montfermeil?  on  ne  l'avait  pu  deviner.  Javert 
le  comprenait  maintenant.  La  fille  de  Fantine 
s'y  trouvait.  Jean  Valjean  Fallait  cherclier.  Or, 
cette  enfant  venait  d'être  volée  par  un  inconnu? 
Quel  pouvait  être  cet  inconnu?  Serait-ce  Jean 
Valjean?  mais  Jean  Valjean  était  mort.  —  Ja- 
vert, sans  rien  dire  à  personne,  prit  le  coucou 
du  Plat  d'étain,  cul-de-sac  de  la  Plancliette,  et 
fit  le  voyage  de  Montfermeil. 

Il  s'attendait  à  trouver  là  un  grand  éclaircis- 
sement; il  y  trouva  une  grande  obscurité. 

Dans  les  premiers  jours,  les  Thénardier,  dé- 
pités, avaient  jasé.  La  disparition  de  FAlouette 
avait  fait  bruit  dans  le  village.  Il  y  avait  eu  tout 
de  suite  plusieurs  versions  de  l'histoire  qui  avait 
fini  par  être  un  vol  d'enfant.  De  là,  la  note  de 
police.  Cependant,  la  première  humeur  passée, 
le  Thénardier,  avec  son  admirable  instinct, 
avait  très  vite  compris  qu'il  n'est  jamais  utile 
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d'émouvoir  monsieur  le  procureur  du  roi,  et  que 
ses  plaintes  à  propos  de  Yenlèvement  de  Cosette 
auraient  pour  premier  résultat  de  fixer  sur  lui, 
Thénardier,  et  sur  beaucoup  d'affaires  troubles 
qu'il  avait,  l'étincelante  prunelle  de  la  justice. 
La  première  chose  que  les  hiboux  ne  veulent 
pas,  c'est  qu'on  leur  apporte  une  chandelle.  Et 
d'abord,  comment  se  tirerait-il  des  quinze  cents 
francs  qu'il  avait  reçus?  Il  tourna  court,  mit  un 
bâillon  à  sa  femme,  et  fit  l'étonné  quand  on  lui 
parlait  de  Y  enfant  volé.  Il  n'y  comprenait  rien; 
sans  doute  il  s'était  plaint  dans  le  moment  de  ce 
qu'on  lui  «  enlevait  »  si  vite  cette  chère  petite  ; 
il  eût  voulu  par  tendresse  la  garder  encore  deux 
ou  trois  jours;  mais  c'était  son  «  grand-père  « 
qui  était  venu  la  chercher  le  plus  naturellement 
du  monde.  Il  avait  ajouté  le  grand-père,  qui  fai- 
sait bien.  Ce  fut  sur  cette  histoire  que  Javert 
tomba  en  arrivant  à  Montfermeil.  Le  grand-père 
faisait  évanouir  Jean  Valjean. 

Javert  pourtant  enfonça  quelques  questions, 
comme  des  sondes,  dans  l'histoire  de  Thénar- 
dier.  —  Qu'était-ce  que  ce  grand-père  et  com- 
ment s'appelait-il?  —  Thénardier  répondit  avec 
simplicité  :  —  C'est  un  riche  cultivateur.  J'ai  vu 
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son  passeport.  Je  crois  qu'il  s'appelle  M.  Guil- 
laume Lambert. 

Lambert  est  un  nom  bonhomme  et  très  ras- 
surant. Javert  s'en  revint  à  Paris. 

—  Le  Jean  Valjean  était  bien  mort,  se  dit-il, 
et  je  suis  un  jobard. 

Il  recommençait  à  oublier  toute  cette  histoire, 
lorsque  dans  le  courant  de  mars  1824,  il  entendit 
parler  d'un  personnage  bizarre  qui  habitait  sur 
la  paroisse  de  Saint-Médard  et  qu'on  surnom- 
mait «  le  mendiant  qui  fait  l'aumône.  r>  Ce  per- 
sonnage était,  disait-on,  un  rentier,  dont  per- 
sonne ne  savait  au  juste  le  nom  et  qui  vivait 
seul  avec  une  petite  fille  de  huit  ans,  laquelle 
ne  savait  rien  elle-même,  sinon  qu'elle  venait 
de  Montfermeil.  Montfermeil  !  ce  nom  revenait 
toujours,  et  fit  dresser  l'oreille  de  Javert.  Un 
vieux  mendiant  mouchard,  ancien  bedeau,  au- 
quel ce  personnage  faisait  la  charité,  ajoutait 
quelques  autres  détails.  —  Ce  rentier  était  un 
être  très  farouche,  —  ne  sortant  jamais  que  le 
soir, —  ne  parlant  à  personne, —  qu'aux  pauvres 
quelquefois,  —  et  ne  se  laissant  pas  approcher. 
Il  portait  une  horrible  vieille  redingote  jaune 
qui  valait  plusieurs  millions,  étant  toute  cousue 
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de  billets  de  banque.  —  Ceci  piqua  décidément 
la  curiosité  de  Javert.  Afin  de  voir  ce  rentier 
fantastique  de  très  près  sans  l'eifaroucher ,  il 
emprunta  un  jour  au  bedeau  sa  défroque  et  la 
place  où  le  vieux  mouchard  s'accroupissait  tous 
les  soirs  en  nasillant  des  oraisons  et  en  espion- 
nant à  travers  la  prière. 

«  L'individu  suspect  w  vint  en  effet  à  Javert 
ainsi  travesti,  et  lui  fit  l'aumône  :  en  ce  moment 
Javert  leva  la  tête,  et  la  secousse  que  reçut  Jean 
Valjean  en  croyant  reconnaître  Javert,  Javert 
la  reçut  en  croyant  reconnaître  Jean  Valjean. 

Cependant  l'obscurité  avait  pu  le  tromper;  la 
mort  de  Jean  Valjean  était  officielle;  il  restait 
à  Javert  des  doutes  graves;  et  dans  le  doute, 
Javert,  l'homme  du  scrupule,  ne  mettait  la  main 
au  collet  de  personne. 

Il  suivit  son  homme  jusqu'à  la  masure  Gor- 
beau,  et  fit  parler  «  la  vieille,  »  ce  qui  n était 
pas  malaisé.  La  vieille  lui  confirma  le  fait  de  la 
redingote  doublée  de  millions  et  lui  conta  l'épi- 
sode du  billet  de  mille  francs.  Elle  avait  vu  !  elle 
avait  touché!  Javert  loua  une  chambre.  Le  soir 
même  il  s'y  installa.  Il  vint  écouter  à  la  porte 
du  locataire  mystérieux,  espérant  entendre  le 
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son  de  sa  voix,  mais  Jean  Valjean  aperçut  sa 
chandelle  à  travers  la  serrure  et  déjoua  l'espion 
en  gardant  le  silence. 

Le  lendemain  Jean  Va]jean  décampait.  Mais 
le  bruit  de  la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  laissa 
tomber  fut  remarqué  de  la  vieille  qui,  entendant 
remuer  de  l'argent,  songea  qu'on  allait  déména- 
ger et  se  hâta  de  prévenir  Javert.  A  la  nuit, 
lorsque  Jean  Yaljean  sortit,  Javert  l'attendait 
derrière  les  arbres  du  boulevard  avec  deux 
hommes. 

Javert  avait  réclamé  main-forte  à  la  préfec- 
ture, mais  il  n'avait  pas  dit  le  nom  de  l'individu 
qu'il  espérait  saisir.  C'était  son  secret;  et  il 
l'avait  gardé  pour  trois  raisons  :  d'abord,  parce 
que  la  moindre  indiscrétion  pouvait  donner 
l'éveil  à  Jean  Valjean;  ensuite,  parce  que  met- 
tre la  main  sur  un  vieux  forçat  évadé  et  réputé 
mort,  sur  un  condamné  que  les  notes  de  justice 
avaient  jadis  classé  à  jamais  parmi  les  malfai- 
teurs de  l'espèce  la  plus  dangereuse  y  c'était  un 
magnifique  succès  que  les  anciens  de  la  police 
parisienne  ne  laisseraient  certainement  pas  à 
un  nouveau  venu  comme  Javert,  et  qu'il  crai- 
gnait qu'on  ne  lui  prît  son  galérien;   enfin, 
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parce  que  Javert,  étant  un  artiste,  avait  le  goût 
de  l'imprévu.  Il  haïssait  ces  succès  annoncés 
qu'on  déflore  en  en  parlant  longtemps  d'avance. 
Il  tenait  à  élaborer  ses  chefs-d'œuvre  dans  l'om- 
bre et  à  les  dévoiler  ensuite  brusquement. 

Javert  avait  suivi  Jean  Valjean  d'arbre  en 
arbre,  puis  de  coin  de  rue  en  coin  de  rue,  et  ne 
l'avait  par  perdu  de  vue  un  seul  instant,  même 
dans  les  moments  où  Jean  Valjean  se  croyait  le 
plus  en  sûreté,  l'œil  de  Javert  était  sur  lui. 
Pourquoi  Javert  n'arrétait-il  pas  Jean  Valjean? 
c'est  qu'il  doutait  encore. 

Il  faut  se  souvenir  qu'à  cette  époque  la  police 
n'était  pas  précisément  à  son  aise;  la  presse 
libre  la  gênait.  Quelques  arrestations  arbi- 
traires, dénoncées  par  les  journaux,  avaient 
retenti  jusqu'aux  chambres,  et  rendu  la  préfec- 
ture timide.  Attenter  à  la  liberté  individuelle 
était  un  fait  grave.  Les  agents  craignaient  de 
se  tromper;  le  préfet  s'en  prenait  à  eux;  une 
erreur,  c'était  la  destitution.  Se  figure-t-on  l'ef- 
fet qu'eût  fait  dans  Paris  ce  bref  entrefilet 
reproduit  par  vingt  journaux  :  —  Hier,  un  vieux 
grand-père  en  cheveux  blancs,  rentier  respec- 
table ,  qui  se  promenait  avec  sa  pclite-fille  âgée 
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de  huit  ans,  a  été  arrêté  et  conduit  au  Dépôt  de 
la  Préfecture  comme  forçat  évadé  !  — 

Répétons  en  outre  que  Javert  avait  ses  scru- 
pules à  lui  ;  les  recommandations  de  sa  con- 
science s'ajoutaient  aux  recommandations  du 
préfet.  Il  doutait  réellement. 

Jean  Valjean  tournait  le  dos  et  marchait  dans 
l'obscurité. 

La  tristesse,  l'inquiétude,  l'anxiété,  l'accable- 
ment, ce  nouveau  malheur  d'être  obligé  de  s'en- 
fuir la  nuit  et  de  chercher  un  asile  au  hasard 
dans  Paris  pour  Cosette  et  pour  lui,  la  nécessité 
de  régler  son  pas  sur  le  pas  d'un  enfant,  tout 
cela,  à  son  insu  même,  avait  changé  la  démar- 
che de  Jean  Valjean  et  imprimé  à  son  habitude 
de  corps  une  telle  sénilité  que  la  police  elle- 
même,  incarnée  dans  Javert,  pouvait  s'y  trom- 
per, et  s'y  trompa.  L'impossibilité  d'approcher 
de  trop  près ,  son  costume  de  vieux  précepteur 
émigré,  la  déclaration  de  Thénardier  qui  le  fai- 
sait grand-père ,  enfin  la  croyance  de  sa  mort 
au  bagne,  ajoutaient  encore  aux  incertitudes  qui 
s'épaississaient  dans  l'esprit  de  Javert. 

Il  eut  un  moment  l'idée  de  lui  demander 
brusquement  ses  papiers.  Mais  si  cet  homme 
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n'était  pas  Jean  Valjean,  et  si  cet  homme  n'était 
pas  un  bon  vieux  rentier  honnête ,  c'était  pro- 
bablement quelque  gaillard  profondément  et 
savamment  mêlé  à  la  trame  obscure  des  méfaits 
parisiens,  quelque  chef  de  bande  dangereux, 
faisant  l'aumône  pour  cacher  ses  autres  talents, 
vieille  rubrique.  Il  avait  des  affidés,  des  com- 
plices ,  des  logis  en-cas  où  il  allait  se  réfugier 
sans  doute.  Tous  ces  détours  qu'il  faisait  dans 
les  rues  semblaient  indiquer  que  ce  n'était  pas 
un  simple  bonhomme.  L'arrêter  trop  vite,  c'était 
«  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  »  Où  était  l'in- 
convénient d'attendre?  Javert  était  bien  sûr 
qu'il  n'échapperait  pas. 

Il  cheminait  donc  assez  perplexe,  en  se  po- 
sant cent  questions  sur  ce  personnage  énigma- 
tique. 

Ce  ne  fut  qu'assez  tard,  rue  de  Pontoise,  que, 
grâce  à  la  vive  clarté  que  jetait  un  cabaret,  il 
reconnut  décidément  Jean  Valjean. 

Il  y  a  dans  ce  monde  deux  êtres  qui  tressail- 
lent profondément  ;  la  mère  qui  retrouve  son 
enfant,  et  le  tigre  qui  retrouve  sa  proie.  Javert 
eut  ce  tressaillement  profond. 

Dès  qu'il  eut  positivement  reconnu  Jean  Val- 
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Jean ,  le  força  redoutable  ,  il  s'aperçut  qu'ils 
n'étaient  que  trois,  et  il  fit  demander  du  renfort 
au  commissaire  de  police  de  la  rue  de  Pontoise. 
Avant  d'empoigner  un  bâton  d'épine,  on  met  des 
gants. 

Ce  retard  et  la  station  au  carrefour  RoUin 
pour  se  concerter  avec  ses  agents,  faillirent  lui 
faire  perdre  la  piste.  Cependant  il  eut  bien  vite 
deviné  que  Jean  Valjean  voudrait  placer  la  ri- 
vière entre  ses  chasseurs  et  lui.  Il  pencha  la 
tête  et  réfléchit,  comme  un  limier  qui  met  le  nez 
à  terre  pour  être  juste  à  la  voie.  Javert,  avec  sa 
puissante  rectitude  d'instinct,  alla  droit  au  pont 
d'Austerlitz.  Un  mot  au  péager  le  mit  au  fait  : 

—  Avez-vous  vu  un  homme  avec  une  petite  fille? 

—  Je  lui  ai  fait  payer  deux  sous,  répondit  le 
péager.  Javert  arriva  sur  le  pont  à  temps  pour 
voir  de  l'autre  côté  de  l'eau  Jean  Valjean  tra- 
verser avec  Cosette  à  la  main  l'espace  éclairé 
par  la  lune.  Il  le  vit  s'engager  dans  la  rue  du 
Chemin-Vert-Saint-Antoine;  il  songea  au  cul-de- 
sac  Genrot  disposé  là  comme  une  trappe  et  à 
l'issue  unique  de  la  rue  Droit-Mur  sur  la  petite 
rue  Picpus.  Il  assura  les  (jrands  devants^  comme 
parlent  les  chasseurs  ;  il  envoya  en  hâte  par  un 
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détour  un  de  ses  agents  garder  cette  issue.  Une 
patrouille,  qui  rentrait  au  poste  de  l'Arsenal, 
ayant  passé,  il  la  requit  et  s'en  fit  accompagner. 
Dans  ces  parties-là  les  soldats  sont  des  atouts. 
D'ailleurs,  c'est  le  principe  que,  pour  venir  à 
bout  d'un  sanglier,  il  faut  faire  science  de  ve- 
neur et  force  de  chiens.  Ces  dispositions  combi- 
nées, sentant  Jean  Valjean  saisi  entre  l'impasse 
Genrot  à  droite,  son  agent  à  gauche,  et  lui  Ja- 
vert  derrière,  il  prit  une  prise  de  tabac. 

Puis  il  se  mit  à  jouer.  Il  eut  un  moment  ra- 
vissant et  infernal  ;  il  laissa  aller  son  homme 
devant  lui,  sachant  qu'il  le  tenait,  mais  désirant 
reculer  le  plus  possible  le  moment  de  l'arrêter, 
heureux  de  le  sentir  pris  et  de  le  voir  libre ,  le 
couvant  du  regard  avec  cette  volupté  de  l'arai- 
gnée qui  laisse  voleter  la  mouche  et  du  chat  qui 
laisse  courir  la  souris.  La  griffe  et  la  serre  ont 
une  sensualité  monstrueuse  ;  c'est  le  mouve- 
ment obscur  do  la  bête  emprisonnée  dans  leur 
tenaille.  Quel  délice  que  cet  étouffement! 

Javert  jouissait.  Les  mailles  de  son  filet 
étaient  solidement  attachées.  Il  était  sûr  du  suc- 
cès ;  il  n'avait  plus  maintenant  cju'à  fermer  la 
main. 
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Accompagna  comme  il  l'était ,  Tidëe  même  de 
la  résistance  était  impossible;  si  énergique,  si 
vigoureux,  et  si  désespéré  que  fût  Jean  Val- 
jean. 

Javert  avança  lentement,  sondant  et  fouillant 
sur  son  passage  tous  les  recoins  de  la  rue  comme 
les  poches  d'un  voleur. 

Quand  il  arriva  au  centre  de  la  toile,  il  n'y 
trouva  plus  la  mouche. 

On  imagine  son  exaspération. 

Il  interrogea  sa  vedette  des  rues  Droit-Mur 
et  Picpus  ;  cet  agent,  resté  imperturbable  à  son 
poste,  n'avait  point  vu  passer  l'homme. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  cerf  est  brisé  la 
tête  couverte  ,  c'est  à  dire  s'échappe,  quoique 
ayant  la  meute  sur  le  corps;  et  alors  les  plus 
vieux  chasseurs  ne  savent  que  dire.  Duvivier, 
Ligniville  et  Desprez  restent  courts.  Dans  une 
déconvenue  de  ce  genre ,  Artonge  s'écria  :  Ce 
n'est  2X1  s  un  cerf,  c'est  un  sorcier. 

Javert  eût  volontiers  jeté  le  même  cri. 

Son  désappointement  tint  un  moment  du  dés- 
espoir et  de  la  fureur. 

Il  est  certain  que  Napoléon  fit  des  fautes  dans 
la  guerre  de  Russie,  qu'Alexandre  fît  des  fautes 
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dans  la  guerre  de  l'Inde,  que  César  fit  des  fautes 
dans  la  guerre  d'Afrique,  que  Cyrus  fit  des 
fautes  dans  la  guerre  de  Scythie,  et  que  Javert 
fit  des  fautes  dans  cette  campagne  contre  Jean 
Val  Jean.  Il  eut  tort  peut-être  d'hésiter  à  recon- 
naître l'ancien  galérien.  Le  premier  coup  d'œil 
aurait  dû  lui  suffire.  Il  eut  tort  de  ne  pas  l'ap- 
préhender purement  et  simplement  dans  la  ma- 
sure. Il  eut  tort  de  ne  pas  l'arrêter  quand  il  le 
reconnut  positivement  rue  de  Pontoise.  Il  eut 
tort  de  se  concerter  avec  ses  auxiliaires  en 
plein  clair  de  lune  dans  le  carrefour  Rollin; 
certes  les  avis  sont  utiles,  et  il  est  bon  de  con- 
naître et  d'interroger  ceux  des  chiens  qui  méri- 
tent créance.  Mais  le  chasseur  ne  saurait  pren- 
dre trop  de  précautions,  quand  il  chasse  des 
animaux  inquiets,  comme  le  loup  et  le  forçat. 
Javert ,  en  se  préoccupant  trop  de  mettre  les 
limiers  de  meute  sur  la  voie ,  alarma  la  bête  en 
lui  donnant  vent  du  trait  et  la  ût  partir.  Il  eut 
tort  surtout,  dés  qu'il  eut  retrouvé  la  piste  au 
pont  d'Austerlitz  ,  déjouer  ce  jeu  formidable  et 
puéril  de  tenir  un  pareil  homme  au  bout  d'un 
fil.  Il  s'estima  plus  fort  qu'il  n'était,  et  crut 
pouvoir  jouer  à  la  souris  avec  un  lion.   En 
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même  temps,  il  s'estima  trop  faible  quand  il 
jugea  nécessaire  de  s'adjoindre  du  renfort. 
Précaution  fatale,  perte  d'un  temps  précieux. 
Javert  commit  toutes  ces  fautes,  et  n'en  était 
pas  moins  un  des  espions  les  plus  savants  et 
les  plus  corrects  qui  aient  existé.  Il  était,  dans 
toute  la  force  du  terme,  ce  qu'en  vénerie  on 
appelle  îin  chien  sage.  Mais  qui  est-ce  qui  est 
parfait? 

Les  grands  stratégistes  ont  leurs  éclipses. 

Les  fortes  sottises  sont  souvent  faites,  comme 
les  grosses  cordes,  d'une  multitude  de  brins. 
Prenez  le  câble  fil  à  fil,  prenez  séparément  tous 
les  petits  motifs  déterminants,  vous  les  cassez 
l'un  après  l'autre,  et  vous  dites  :  ce  n'est  que 
cela!  Tressez-les  et  tordez-les  ensemble,  c'est 
une  énormité  ;  c'est  Attila  qui  hésite  entre  Mar- 
cien  à  l'Orient,  et  Valentinien  à  l'Occident  ;  c'est 
Annibal  qui  s'attarde  à  Capoue  ;  c'est  Danton  qui 
s'endort  à  Arcis-sur-Aube. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  môme  où  il 
s'aperçut  que  Jean  Valjean  lui  échappait,  Ja- 
vert ne  perdit  pas  la  tête.  Sûr  que  le  forçat  en 
rupture  de  ban  ne  pouvait  être  bien  loin,  il  éta- 
blit des  guets ,  il  organisa  des  souricières  et  des 
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embuscades  et  battit  le  quartier  toute  la  nuit. 
La  première  chose  c[u'il  vit,  ce  fut  le  désordre 
du  réverbère  dont  la  corde  était  coupée.  Indice 
précieux  qui  1  égara  pourtant  en  ce  qu'il  fit  dé- 
vier toutes  les  recherches  vers  le  cul-de-sac 
Genrot.  Il  y  a  dans  ce  cul-de-sac  des  murs 
assez  bas  qui  donnent  sur  des  jardins  dont  les 
enceintes  touchent  à  d'immenses  terrains  en 
friche.  Jean  Valjean  avait  dû  évidemment  s'en- 
fuir par  là.  Le  fait  est  que  s'il  eût  pénétré  un 
peu  plus  avant  dans  le  cul-de-sac  Genrot,  il 
l'eût  fait  probablement,  et  il  était  perdu.  Javert 
explora  ces  jardins  et  ces  terrains  comme  s'il 
eût  cherché  une  aiguille. 

Au  point  du  jour,  il  laissa  deux  hommes  intel- 
ligents en  observation,  et  il  regagna  la  préfec- 
ture de  police,  honteux  comme  un  mouchard 
qu'un  voleur  aurait  pris. 


LIVRE  SIXIÈME 


LE   PETIT-PICPUS 


Petite  l'îie  Pîcpus,  numéro  @^ 


Rien  ne  ressemblait  plus,  il  y  a  un  demi 
siècle,  à  la  première  porte  coclière  venue  que  la 
porte  coclière  du  numéro  62  de  la  petite  rue 
Picpus.  Cette  porte,  habituellement  entrouverte 
de  la  façon  la  plus  engageante,  laissait  voir 
deux  choses  qui  n'ont  rien  de  très  funèbre,  une 
cour  entourée  de  murs  tapissés  de  vignes  et  la 
face  d'un  portier  qui  flâne.  Au  dessus  du  mur 
du  fond  on  apercevait  de  grands  arbres.  Quand 
un  rayon  de  soleil  égayait  la  cour,  quand  un 
verre  de  vin  égayait  le  portier,  il  était  difficile 
de  passer  devant  le  numéro  62  de  la  petite  rue 
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Picpus  sans  en  emporter  une  idée  riante.  C'était 
pourtant  un  lieu  sombre  qu'on  avait  entrevu. 

Le  seuil  souriait;  la  maison  priait  et  pleurait. 

Si  l'on  parvenait,  ce  qui  n'était  point  facile,  à 
franchir  le  portier,  —  ce  qui  même  pour  presque 
tous  était  impossible,  car  il  y  avait  un  :  Sésame, 
ouvre-toi!  qu'il  fallait  savoir  ;  —  si,  le  portier 
franchi,  on  entrait  à  droite  dans  un  petit  vesti- 
bule où  donnait  un  escalier  resserré  entre  deux 
murs  et  si  étroit  qu'il  n'y  pouvait  passer  qu'une 
personne  à  la  fois,  si  l'on  ne  se  laissait  pas 
effrayer  par  le  badigeonnage  jaune  serin  avec 
soubassement  chocolat  qui  enduisait  cet  esca- 
lier, si  l'on  s'aventurait  à  monter,  on  dépassait 
un  premier  palier,  puis  un  deuxième,  et  l'on 
arrivait  au  premier  étage  dans  un  corridor  où  la 
détrempe  jaune  et  la  plinthe  chocolat  vous  sui- 
vaient avec  un  acharnement  paisible.  Escalier 
et  corridor  étaient  éclairés  par  deux  belles  fenê- 
tres. Le  corridor  faisait  oin  coude  et  devenait 
obscur.  Si  l'on  doublait  ce  cap,  on  parvenait 
après  quelques  pas  devant  une  porte  d'autant 
plus  mystérieuse  qu'elle  n'était  pas  fermée.  On 
la  poussait,  et  l'on  se  trouvait  dans  une  petite 
chambre  d'environ  six  pieds  carrés,  carrelée, 
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lavée,  propre,  froide,  tendue  de  papier  nankin 
à  fleurettes  vertes,  à  quinze  sous  le  rouleau.  Un 
jour  blanc  et  mat  venait  d'une  grande  fenêtre  à 
petits  carreaux  qui  était  à  gauche  et  qui  tenait 
toute  la  largeur  de  la  chambre.  On  regardait, 
on  ne  voyait  personne  ;  on  écoutait,  on  n'enten- 
dait ni  un  pas,  ni  un  murmure  humain.  La 
muraille  était  nue;  la  chambre  n était  point 
meublée;  pas  une  chaise. 

On  regardait  encore,  et  l'on  voyait  au  mur  en 
face  de  la  porte  un  trou  quadrangulaire  d'envi- 
ron un  pied  carré,  grillé  d'une  grille  en  fer  à 
barreaux  entre-croisés,  noirs,  noueux,  solides, 
lesquels  formaient  des  carreaux,  j'ai  presque  dit 
des  mailles,  de  moins  d'un  pouce  et  demi  de 
diagonale.  Les  petites  fleurettes  vertes  du  papier 
nankin  arrivaient  avec  calme  et  en  ordre  jusqu'à 
ces  barreaux  de  fer,  sans  que  ce  contact  funèbre 
les  efîarouchât  et  les  fît  tourbillonner.  En  sup- 
posant qu'un  être  vivant  eût  été  assez  admira- 
blement maigre  pour  essayer  d'entrer  ou  de 
sortir  par  le  trou  carré,  cette  grille  l'en  eût 
empêché.  Elle  ne  laissait  point  passer  le  corps, 
mais  elle  laissait  passer  les  yeux,  c'est  à  dire 
l'esprit.  Il  semblait  qu'on  eût  songé  à  cela,  car 
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on  l'avait  doublée  d'une  lame  de  fer-blanc  sertie 
dans  la  muraille  un  peu  en  arrière  et  piquée  de 
mille  trous  plus  microscopiques  que  les  trous 
d'une  écumoire.  Au  bas  de  cette  plaque  était 
percée  une  ouverture  tout  à  fait  pareille  à  la 
bouche  d'une  boite  aux  lettres.  Un  ruban  de  fil 
attaché  à  un  mouvement  de  sonnette  pendait  à 
droite  du  trou  grillé. 

Si  l'on  agitait  ce  ruban,  une  clochette  tintait 
et  Ion  entendait  une  voix,  tout  près  de  soi,  ce 
qui  faisait  tressaillir. 

—  Qui  est  là?  demandait  la  voix. 

C'était  une  voix  de  femme,  une  voix  douce,  si 
douce  qu'elle  en  était  lugubre. 

Ici  encore  il  y  avait  un  mot  magique  qu'il 
fallait  savoir.  Si  on  ne  le  savait  pas,  la  voix  se 
taisait,  et  le  mur  redevenait  silencieux  comme 
si  l'obscurité  effarée  du  sépulcre  eût  été  de 
l'autre  côté. 

Si  l'on  savait  le  mot,  la  voix  reprenait  : 

—  Entrez  à  droite. 

On  remarquait  alors  à  sa  droite ,  en  face  de 
la  fenêtre,  une  porte  vitrée  surmontée  d'un 
châssis  vitré  et  peinte  en  gris.  On  soulevait  le 
loquet,  on  franchissait  la  porte,  et  l'on  éprou- 
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vait  absolument  la  même  impression  que  lors- 
qu'on entre  au  spectacle  dans  une  baignoire 
grillée  avant  que  la  grille  soit  baissée  et  que 
le  lustre  soit  allumé.  On  était  en  effet  dans 
une  espèce  de  loge  de  théâtre,  à  peine  éclai- 
rée par  le  jour  vague  de  la  porte  vitrée,  étroite, 
meublée  de  deux  vieilles  chaises  et  d'un  pail- 
lasson tout  démaillé,  véritable  loge  avec  sa 
devanture  à  hauteur  d'appui  qui  portait  une 
tablette  en  bois  noir.  Cette  loge  était  grillée, 
seulement  ce  n'était  pas  une  grille  de  bois  doré 
comme  à  l'Opéra,  c'était  un  monstrueux  treillis 
de  barres  de  fer  affreusement  enchevêtrées  et 
scellées  au  mur  par  des  scellements  énormes 
qui  ressemblaient  à  des  poings  fermés. 

Les  premières  minutes  passées,  quand  le 
regard  commençait  à  se  faire  à  ce  demi  jour  de 
cave,  il  essayait  de  franchir  la  grille ,  mais  il 
n'allait  pas  plus  loin  que  six  pouces  au  delà.  Là 
il  rencontrait  une  barrière  de  volets  noirs, 
assurés  et  fortifiés  de  traverses  de  bois  peintes 
en  jaune  pain  d'épice.  Ces  volets  étaient  à  join- 
tures, divisés  en  longues  lames  minces,  et  mas- 
quaient toute  la  longueur  de  la  grille.  Ils  étaient 
toujours  clos. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendait 
une  Toix  qui  vous  appelait  de  derrière  ces  volets 
et  qui  vous  disait  : 

—  Je  suis  là.  Que  me  voulez -vous? 

C'était  une  voix  aimée,  quelquefois  une  voix 
adorée.  On  ne  voyait  personne.  On  entendait  à 
peine  le  bruit  d'un  souffle.  Il  semblait  que  ce  fut 
une  évocation  qui  vous  parlait  à  travers  la  cloi- 
son de  la  tombe. 

Si  l'on  était  dans  de  certaines  conditions  vou- 
lues, bien  rares,  l'étroite  lame  d'un  des  volets 
s'ouvrait  en  face  de  vous,  et  l'évocation  de- 
venait une  apparition.  Derrière  la  grille,  der- 
rière le  volet,  on  apercevait,  autant  que  la  grille 
permettait  d'apercevoir,  une  tête  dont  on  ne 
voyait  que  la  bouche  et  le  menton  ;  le  reste  était 
couvert  d'un  voile  noir.  On  entrevoyait  une 
guimpe  noire  et  une  forme  à  peine  distincte 
couverte  d'un  suaire  noir.  Cette  tête  vous  par- 
lait, mais  ne  vous  regardait  pas  et  ne  vous  sou- 
riait jamais. 

Le  jour  qui  venait  de  d-erriôre  vous  était  dis- 
posé de  telle  façon  que  vous  la  voyiez  blanche  et 
qu'elle  vous  voyait  noir.  Ce  jour  était  un  sym- 
bole. 
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Cependant  les  yeux  plongeaient  avidement, 
par  cette  ouverture  qui  s'était  faite,  dans  ce  lieu 
clos  à  tous  les  regards.  Un  vague  profond  en- 
veloppait cette  forme  vêtue  de  deuil.  Les  yeux 
fouillaient  ce  vague  et  cherchaient  à  démêler  ce 
qui  était  autour  de  lapparition.  Au  bout  de  très 
peu  de  temps  on  s'apercevait  qu'on  ne  voyait 
rien.  Ce  qu'on  voyait,  c'était  la  nuit,  le  vide,  les 
ténèbres,  une  brume  de  l'hiver  mêlée  à  une  va- 
peur du  tombeau,  une  sorte  de  paix  effrayante, 
un  silence  où  l'on  ne  recueillait  rien,  pas  même 
des  soupirs,  une  ombre  où  l'on  ne  distinguait 
rien,  pas  même  des  fantômes. 

Ce  qu'on  voyait  c'était  l'intérieur  d'un  cloître. 

C'était  l'intérieur  de  cette  maison  morne  et 
sévère  qu'on  appelait  le  couvent  des  bernardines 
de  l'Adoration  Perpétuelle.  Cette  loge  où  l'on 
était,  c'était  le  parloir.  Cette  voix ,  la  première 
qui  vous  avait  parlé,  c'était  la  voix  de  la  tourière 
qui  était  toujours  assise,  immobile  et  silen- 
cieuse, de  l'autre  côté  du  mur,  près  de  l'ouver- 
ture carrée,  défendue  car  la  grille  de  fer  et  par 
la  plaque  à  mille  trous  comme  par  une  double 
visière. 

L'obscurité  où  plongeait  la  loge  grillée  ve- 
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nait  de  ce  que  le  parloir  qui  avait  une  fenêtre  du 
côté  du  monde  n'en  avait  aucune  du  côté  du 
couvent.  Les  yeux  profanes  ne  devaient  rien 
voir  de  ce  lieu  sacré. 

Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  au  delà  de 
cette  ombre,  il  y  avait  une  lumière  ;  il  y  avait 
une  vie  dans  cette  mort.  Quoique  ce  couvent  fût 
le  plus  muré  de  tous ,  nous  allons  essayer  d'y 
pénétrer,  et  d'y  faire  pénétrer  le  lecteur,  et  de 
dire,  sans  oublier  la  mesure,  des  choses  que  les 
raconteurs  n'ont  jamais  vues  et  par  conséquent 
jamais  dites. 


II 


Ei^obédience  de  llartî»  Verga 


Ce  couvent  qui  en  1824  existait  depuis  longues 
années  déjà  petite  rue  Picpus,  était  une  commu- 
nauté de  bernardines  de  l'obédience  de  Martin 

Verga. 

Ces  bernardines,  par  conséquent,  se  ratta- 
chaient, non  à  Clairvaux,  comme  les  bernar- 
dins, mais  à  Citeaux,  comme  les  bénédictins. 
En  d'autres  termes,  elles  étaient  sujettes,  non 
de  saint  Bernard,  mais  de  saint  Benoît. 

Quiconque  a  un  peu  remué  des  in-folio  sait 
que  Martin  Verga  fonda  en  1425  une  congréga- 
tion de  bernardines-bénédictines,    ayant  pour 
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chef  d'ordre  Salamanque  et  pour  succursale 
Alcala. 

Cette  congrégation  avait  pousse  des  rameaux 
dans  tous  les  pays  catholiques  de  l'Europe. 

Ces  greffes  d'un  ordre  sur  l'autre  n'ont  rien 
d'inusité  dans  l'église  latine.  Pour  ne  parler  que 
du  seul  ordre  de  saint  Benoît  dont  il  est  ici  ques- 
tion ,  à  cet  ordre  se  rattachent,  sans  compter 
l'obédience  de  Martin  Verga,  quatre  congréga- 
tions ;  deux  en  Italie,  le  Mont-Cassin  et  Sainte- 
Justine  de  Padoue,  deux  en  France,  Cluny  et 
Saint-Maur  ;  et  neuf  ordres,  Valombrosa,  Gram- 
mont,  les  célestins,  les  camaldules,  les  char- 
treux, les  humiliés,  les  olivateurs,  et  les  silves- 
trins,  enfin  Citeaux;  car  Citeaux  lui-même, 
tronc  pour  d'autres  ordres,  n'est  qu'un  rejeton 
pour  saint  Benoît.  Citeaux  date  de  saint  Ro- 
bert, abbé  de  Molesme  dans  le  diocèse  de  Lan- 
gres  en  1098.  Or  c'est  en  529  que  le  diable,  retiré 
au  désert  de  Subiaco  (il  était  vieux;  s'était-il  fait 
ermite?),  fat  chassé  de  l'ancien  temple  d'Apol- 
lon où  il  demeurait  par  saint  Benoît,  âgé  de 
dix-sept  ans. 

Après  la  règle  des  carmélites,  lesquelles  vont 
pieds  nus,  portent  une  pièce  d'osier  sur  la  gorge 
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et  ne  s'asseyent  jamais,  la  règle  la  plus  dure  est 
celle  des  bernardines-bénédictines  de  Martin 
Verga.  Elles  sont  vêtues  de  noir  avec  une 
guimpe  qui,  selon  la  prescription  expresse  de 
saint  Benoit,  monte  jusqu'au  menton.  Une  robe 
de  serge  à  mancbes  larges,  un  grand  voile 
de  laine,  la  guimpe  qui  monte  jusqu'au  men- 
ton, coupée  carrément  sur  la  poitrine,  le  ban- 
deau qui  descend  jusqu'aux  yeux,  voilà  leur 
habit.  Tout  est  noir,  excepté  le  bandeau  qui  est 
blanc.  Les  novices  portent  le  même  habit,  tout 
blanc.  Les  professes  ont  en  outre  un  rosaire  au 
côté.  ■• 

Les  bernardines-bénédictines  de  MartinVerga 
pratiquent  l'Adoration  Perpétuelle ,  comme  les 
bénédictines  dites  Dames  du  Saint-Sacrement  ; 
lesquelles,  au  commencement  de  ce  siècle, 
avaient  à  Paris  deux  maisons,  l'une  au  Tem- 
ple, l'autre  rue  Neuve-Sainte-Geneviève.  Du 
reste  les  bernardines -bénédictines  du  Petit- 
Picpus,  dont  nous  parlons,  étaient  un  ordre  ab- 
solument autre  que  les  Dames  du  Saint-Sacre- 
ment, cloîtrées  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  et 
au  Temple.  Il  y  avait  de  nombreuses  différences 
dans  la  règle;  il  y  en  avait  dans  le  costume.  Les 
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bernardines-bénédictines  du  Petit-Picpus  por- 
taient la  guimpe  noire,  et  les  bénédictines  du 
Saint-Sacrement  de  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève,  la  portaient  blanche,  et  avaient  de  plus 
sur  la  poitrine  un  Saint-Sacrement  d'environ 
trois  pouces  de  haut  en  vermeil  ou  en  cuivre 
doré.  Les  religieuses  du  Petit-Picpus  ne  por- 
taient point  ce  Saint-Sacrement.  L'Adoration 
Perpétuelle,  commune  à  la  maison  du  Petit- 
Picpus  et  à  la  maison  du  Temple,  laisse  les  deux 
ordres  parfaitement  distincts.  Il  y  a  seulement 
ressemblance  pour  cette  pratique  entreJes  dames 
du  Saint-Sacrement  et  les  bernardines  de  Martin 
Verga,  de  même  qu'il  y  avait  similitude,  pour 
l'étude  de  la  glorification  de  tous  les  mystères 
relatifs  à  l'enfance,  à  la  vie  et  à  la  mort  de  Jésus- 
Christ,  et  à  la  Vierge,  entre  deux  ordres  pour- 
tant fort  séparés  et  dans  l'occasion  ennemis  : 
l'Oratoire  d'Italie,  établi  en  Florence  par  Phi- 
lippe de  Néri,  et  l'Oratoire  de  France ,  établi  à 
Paris  par  Pierre  de  Bérulle.  L'Oratoire  de  Paris 
prétendait  le  pas,  Pliilippe  de  Néri  n'étant  que 
saint,  et  Bérulle  étant  cardinal. 

Revenons  à  la  dure  règle  espagnole  de  Mar- 
tin Verga. 
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Lès  bernardines-bénédictines  de  cette  obé- 
dience font  maigre  toute  l'année,  jeûnent  le  ca- 
rême et  beaucoup  d'autres  jours  qui  leur  sont 
spéciaux,  se  relèvent  dans  leur  premier  sommeil 
depuis  une  heure  du  matin  jusqu'à  trois  pour 
lire  le  bréviaire  et  chanter  matines,  couchent 
dans  des  draps  de  serge  en  toute  saison  et  sur  la 
paille,  n'usent  point  de  bains,  n'allument  jamais 
de  feu,  se  donnent  la  discipline  tous  les  vendre- 
dis, observent  la  règle  du  silence,  ne  se  parlent 
qu'aux  récréations,  lesquelles  sont  très  courtes, 
et  portent  des  chemises  de  bure  pendant  six 
mois,  du  14  septembre,  qui  est  l'exaltation  de  la 
Sainte-Croix,  jusqu'à  Pâques.  Ces  six  mois  sont 
une  modération  ;  la  règle  dit  toute  l'année  ;  mais 
cette  chemise  de  bure,  insupportable  dans  les 
chaleurs  de  l'été,  produisait  des  fièvres  et  des 
spasmes    nerveux.    Il  a  fallu  en   restreindre 
l'usage.  Même  avec  cet  adoucissement,  le  14  sep- 
tembre, quand  les  religieuses  mettent  cette  che- 
mise, elles  ont  trois  ou  quatre  jours  de  fièvre. 
Obéissance,  pauvreté,  chasteté,  stabilité  sous 
clôture;  voilà  leurs  vœux,  fort  aggravés  par  la 
règle. 

La  prieure  est  élue  pour  trois  ans  par  les 
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mères,  qu'on  appelle  mères  vocales  parce  qu'elles 
ont  Yoix  au  chapitre.  Une  prieure  ne  peut  être 
réélue  que  deux  fois,  ce  qui  fixe  à  neuf  ans  le 
plus  long  règne  possible  d'une  prieure. 

Elles  ne  voient  jamais  le  prêtre  officiant,  qui 
leur  est  toujours  caché  par  une  serge  tendue  à 
neuf  pieds  de  haut.  Au  sermon,  quand  le  prédi- 
cateur est  dans  la  chapelle,  elles  baissent  leur 
voile  sur  leur  visage;  elles  doivent  toujours 
parler  bas,  marcher  les  yeux  à  terre  et  la  tête 
inclinée.  Un  seul  homme  peut  entrer  dans  le 
couvent,  l'archevêque  diocésain. 

Il  y  en  a  bien  un  autre,  qui  est  le  jardinier; 
mais  c'est  toujours  un  vieillard,  et  afin  qu'il 
soit  perpétuellement  seul  dans  le  jardin  et  que 
les  religieuses  soient  averties  de  l'éviter,  on  lui 
attache  une  clochette  au  genou. 

Elles  sont  soumises  à  la  prieure  d'une  soumis- 
sion absolue  et  passive.  C'est  la  sujétion  cano- 
nique dans  toute  son  abnégation.  Comme  à  la 
voix  du  Christ,  ut  voci  Christi,  au  geste,  au  pre- 
mier signe,  ad  nutum,  ad  primum  sigmun,  tout 
de  suite,  avec  bonheur,  avec  persévérance,  avec 
une  certaine  obéissance  aveugle,  prompte,  îiila- 
riter,  persévérante)',  et  cœcâ  qiiâdam  ohedientià, 


L  OBÉDIENXE  DE  rtlAIlTiX  YERGA.  93 

comme  la  lime  dans  la  main  de  l'ouvrier,  quasi 
limam  in  manïbus  fabri,  ne  pouvant  lire  ni  écrire 
quoi  que  ce  soit  sans  permission  expresse , 
légère  vel  scribere  non  adiscerit  sine  expressâ 
super ioris  licentiâ. 

A  tour  de  rôle  chacune  d'elles  fait  ce  qu'elles 
appellent  la  réparation.  La  réparation,  c'est  la 
prière  pour  tous  les  péchés,  pour  toutes  les 
fautes,  pour  tous  les  désordres,  pour  toutes 
les  violations,  pour  toutes  les  iniquités,  pour 
tous  les  crimes  qui  se  commettent  sur  la  terre. 
Pendant  douze  heures  consécutives,  de  quatre 
heures  du  soir  à  quatre  heures  du  matin,  ou 
de  quatre  heures  du  matin  à  quatre  heures 
du  soir,  la  sœur  qui  fait  la  réparation  reste  à 
genoux  sur  la  pierre  devant  le  Saint-Sacrement, 
les  mains  jointes,  la  corde  au  cou.  Quand  la 
fatigue  devient  insupportable,  elle  se  pros- 
terne à  plat  ventre,  la  face  contre  terre,  les 
bras  en  croix;  c'est  là  tout  son  soulagement. 
Dans  cette  attitude,  elle  prie  pour  tous  les  cou- 
pables de  l'univers.  Ceci  est  grand  jusqu'au 
sublime. 

Comme  cet  acte  s'accomplit  devant  un  poteau 
au  haut  duquel  brûle  un  cierge,  on  dit  indistinc- 
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tement,  faire  la  réparation  ou  être  au  poteau.  Les 
religieuses  préfèrent  même,  par  humilité,  cette 
dernière  expression  qui  contient  une  idée  de 
supplice  et  d'abaissement. 

Faille  lu  réparation  est  une  fonction  où  toute 
lame  s'absorbe.  La  soeur  au  poteau  ne  se  re- 
tournerait pas  pour  le  tonnerre  tombant  derrière 
eUe. 

En  outre,  il  y  a  toujours  une  religieuse  à 
genoux  devant  le  Saint -Sacrement.  Cette  sta- 
tion dure  une  heure.  Elles  se  relèvent  comme 
les  soldats  en  faction.  C'est  là  l'Adoration  Per- 
pétuelle. 

Les  prieures  et  les  mères  portent  presque 
toujours  des  noms  empreints  d'une  gravité 
particulière,  rappelant,  non  des  saintes  et  des 
martyres ,  mais  des  moments  de  la  vie  de 
Jésus-Christ,  comme  la  mère  Nativité,  la  mère 
Conception,  la  mère  Présentation,  la  mère 
Passion.  Cependant  les  noms  de  saintes  ne  sont 
pas  interdits. 

Quand  on  les  voit,  on  ne  voit  jamais  que  leur 
bouche. 

Toutes  ont  les  dents  jaunes.  Jamais  une 
brosse  à  dents  n'est  entrée  dans  le  couvent.  Se 
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brosser  les  dents,  est  au  haut  d'une  échelle  au 
bas  de  laquelle  il  y  a  :  perdre  son  âme. 

Elles  ne  disent  de  rien  ma  ni  mon.  Elles  n'ont 
rien  à  elles  et  ne  doivent  tenir  à  rien.  Elles 
disent  de  toute  chose  notre  ;  ainsi  :  notre  voile, 
notre  chapelet;  si  elles  parlaient  de  leur  che- 
mise, elles  diraient  notre  chemise.  Quelquefois 
elles  s'attachent  à  quelque  petit  objet,  à  un  livre 
d'heures,  à  une  relique,  à  une  médaille  bénie. 
Dès  qu'elles  s'aperçoivent  qu'elles  commencent 
à  tenir  à  cet  objet,  elles  doivent  le  donner.  Elles 
se  rappellent  le  mot  de  sainte  Thérèse  à  laquelle 
une  grande  dame,  au  moment  d'entrer  dans  son 
ordre,  disait  :  Permettez,  ma  mère,  que  j'envoie 
chercher  une  sainte  Bible  à  laquelle  je  tiens 
beaucoup.  —  Ah!  vous  tenez  à  quelque  chose!  En 
ce  cas,  ri  entrez  pas  chez  nous. 

Défense  à  qui  que  ce  soit  de  s'enfermer,  et 
d'avoir  un  chez  soi,  une  chambre.  Elles  vivent 
cellules  ouvertes.  Quand  elles  s'abordent,  l'une 
dit  :  Loué  soit  et  adoré  le  très  saint  sacrement  de 
l'autel!  L'autre  repond  :  A  jamais.  Même  céré- 
monie quand  l'une  frappe  à  la  porte  de  l'autre. 
A  peine  la  porte  a-t-elle  été  touchée  qu'on  entend 
de  l'autre  côté  une  voix  douce  dire  précipitam- 


98  LES  MISEMBLES. 

ment  :  à  jamais!  Comme  toutes  les  pratiques, 
cela  devient  machinal  par  l'habitude;  et  l'une 
dit  quelquefois  à  jamais  avant  que  l'autre  ait  eu 
le  temps  de  dire,  ce  qui  est  assez  long  d'ailleurs  : 
Loué  soit  et  adoré  le  très  saint  sacrement  de 
l'autel! 

Chez  les  visitandines ,  celle  qui  entre  dit  : 
Ave  Maria,  et  celle  chez  laquelle  on  entre  dit  : 
Gratiâ  plena.  C'est  leur  bonjour,  qui  est  «  plein 
de  grâce  »  en  effet. 

A  chaque  heure  du  jour,  trois  coups  supplé- 
mentaires sonnent  à  la  cloche  de  l'église  du 
couvent.  A  ce  signal,  prieure,  mères  vocales, 
professes,  converses,  novices,  postulantes,  in- 
terrompent ce  qu'elles  disent,  ce  qu  elles  font  ou 
ce  qu'elles  pensent  et  toutes  disent  à  la  fois,  s'il 
est  cinq  heures,  par  exemple  :  —  A  cinq  heures 
et  à  toute  heure,  loué  soit  et  adoré  le  très  saint 
sacrement  de  Vautel!  S'il  est  huit  heures  :  — .1  huit 
heures  et  à  toute  heure,  etc.,  et  ainsi  de  suite, 
selon  l'heure  qu'il  est. 

Cette  coutume,  qui  a  pour  but  de  rompre 
la  pensée  et  de  la  ramener  toujours  à  Dieu, 
existe  dans  beaucoup  de  communautés;  seule- 
ment la  formule  varie.  Ainsi,  à  l'enfant  Jésus, 
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on  dit  :  —  A  llieure  qu'il  est  et  à  toute  heure  que 
V amour  de  Jésus  enflamme  mon  cœur! 

Les  bénédictines-bernardines  de  Martin  Verga, 
cloîtrées  il  y  a  cinquante  ans  au  Petit-Picpus, 
chantent  les  offices  sur  une  psalmodie  grave, 
plain-cbant  pur,  et  toujours  à  pleine  voix  toute 
la  durée  de  l'office.  Partout  où  il  y  a  un  asté- 
risque dans  le  missel,  elles  font  une  pause  et 
disent  à  voix  basse  :  Jésus-Marie- Joseph.  Pour 
l'office  des  morts,  elles  prennent  le  ton  si  bas, 
que  c'est  à  peine  si  des  voix  de  femmes  peuvent 
descendre  jusque-là.  Il  en  résulte  un  effet  sai- 
sissant et  tragique. 

Celles  du  Petit-Picpus  avaient  fait  faire  un 
caveau  sous  leur  maître-autel  pour  la  sépulture 
de  leur  communauté.  Le  gouvernement,  comme 
elles  disent,  ne  permit  pas  que  ce  caveau  reçût 
les  cercueils.  Elles  sortaient  donc  du  couvent 
quand  elles  étaient  mortes.  Ceci  les  affligeait  et 
les  consternait  comme  une  infraction. 

Elles  avaient  obtenu ,  consolation  médiocre , 
d'être  enterrées  à  une  heure  spéciale  et  en  un 
coin  spécial  dans  l'ancien  cimetière  Vaugirard, 
qui  était  fait  d'une  terre  appartenant  jadis  à  la 
communauté. 
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Le  jeudi  ces  religieuses  entendent  la  grand'- 
messe,  vêpres  et  tous  les  offices  comme  le 
dimanche.  Elles  observent  en  outre  scrupuleu- 
sement toutes  les  petites  fêtes,  inconnues  aux 
gens  du  monde,  que  l'église  prodiguait  autrefois 
en  France  et  prodigue  encore  en  Espagne  et  en 
Italie.  Leurs  stations  à  la  chapelle  sont  inter- 
minables. Quant  au  nombre  et  à  la  durée  de 
leurs  prières,  nous  ne  pouvons  en  donner  une 
meilleure  idée  qu'en  citant  le  mot  naïf  de  l'une 
d'elles  :  Les  prières  des  postulantes  sont  effrayantes, 
les  prières  des  novices  encore  pires,  et  les  prières 
des  professes  encore  pires. 

Une  fois  par  semaine,  on  assemble  le  cha- 
pitre; la  prieure  préside,  les  mères  vocales 
assistent.  Chaque  sœur  vient  à  son  tour  s'age- 
nouiller sur  la  pierre,  et  confesser  à  haute  voix, 
devant  toutes,  les  fautes  et  les  péchés  qu'elle  a 
commis  dans  la  semaine.  Les  mères  vocales  se 
consultent  après  chaque  confession,  et  infligent 
tout  haut  les  pénitences. 

Outre  la  confession  à  haute  voix,  pour  laquelle 
on  réserve  toutes  les  fautes  un  peu  graves,  elles 
ont  pour  les  fautes  vénielles  ce  qu  elles  appellent 
la  coulpc.  Faire  sa  coulpe,  c'est  se  prosterner  à 
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plat  ventre  durant  l'office  devant  la  prieure  jus- 
qu'à ce  que  celle-ci,  qu'on  ne  nomme  jamais  que 
notre  mère,  avertisse  la  patiente  par  un  petit 
coup  frappé  sur  le  bois  de  sa  stalle  qu'elle  peut 
se  relever.  On  fait  sa  coulpe  pour  très  peu  de 
chose,  un  verre  cassé,  un  voile  déchiré,  un 
retard  involontaire  de  quelques  secondes  à  un 
office,  une  fausse  note  à  l'église,  etc.,  cela  suffit, 
on  fait  sa  coulpe.  La  coulpe  est  toute  spontanée; 
c'est  la  coupable  elle-même  (ce  mot  est  ici  éty- 
mologiquement  à  sa  place)  qui  se  juge  et  qui  se 
l'inflige.  Les  jours  de  fêtes  et  les  dimanches  il 
y  a  quatre  mères  chantres  qui  psalmodient  les 
offices  devant  un  grand  lutrin  à  quatre  pupitres. 
Un  jour  une  mère  chantre  entonna  un  psaume 
qui  commençait  par  Ecce,  et,  au  lieu  de  Ecce,  dit 
à  haute  voix  ces  trois  notes  :  ut,  si,  sol;  elle 
subit  pour  cette  distraction  une  coulpe  qui  dura 
tout  l'office.  Ce  qui  rendait  la  faute  énorme, 
c'est  que  le  chapitre  avait  ri. 

Lorsqu'une  religieuse  est  appelée  au  parloir, 
fût-ce  la  prieure,  elle  baisse  son  voile  de  façon, 
l'on  s'en  souvient,  à  ne  laisser  voir  que  sa 
bouche. 

La  prieure  seule  peut  communiquer  avec  des 
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étrangers.  Les  autres  ne  peuvent  voir  que  leur 
famille  étroite,  et  très  rarement.  Si  par  hasard 
une  personne  du  deliors  se  présente  pour  voir 
une  religieuse  qu'elle  a  connue  ou  aimée  dans 
le  monde,  il  faut  toute  une  négociation.  Si  c'est 
une  femme,  l'autorisation  peut  être  quelquefois 
accordée;  la  religieuse  vient  et  on  lui  parle  à 
travers  les  volets,  lesquels  ne  s'ouvrent  que  pour 
une  mère  ou  une  sœur.  Il  va  sans  dire  que  la 
permission  est  toujours  refusée  aux  hommes. 

Telle  est  la  règle  de  saint  Benoît,  aggravée 
par  Martin  Verga. 

Ces  religieuses  ne  sont  point  gaies,  roses  et 
fraîches  comme  le  sont  souvent  les  filles  des 
autres  ordres.  Elles  sont  pâles  et  graves.  De 
1825  à  1830  trois  sont  devenues  folles. 


ÎIÎ 


Sévérîlés 


On  est  au  moins  deux  ans  postulante,  souvent 
quatre;  quatre  ans  novice.  Il  est  rare  que  les 
vœux  définitifs  puissent  être  prononcés  avant 
vingt- trois  ou  vingt- quatre  ans.  Les  bernar- 
dines-bénédictines de  Martin  Verga  n'admettent 
point  de  veuves  dans  leur  ordre. 

Elles  se  livrent  dans  leurs  cellules  à  beaucoup 
de  macérations  inconnues  dont  elles  ne  doivent 
jamais  parler. 

Le  jour  où  une  novice  fait  profession ,  on 
l'habille  de  ses  plus  beaux  atours,  on  la  coiffe 
de  roses  blanches,  on  lustre  et  on  boucle  ses 
cheveux,  puis  elle  se  prosterne;  on  étend  sur 
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elle  un  grand  voile  noir  et  l'on  chante  l'office 
des  rnorts.  Alors  les  religieuses  se  divisent  en 
deux  files,  une  file  passe  près  d'elle  en  disant 
d'un  accent  plaintif  :  notre  sœur  est  morte,  et 
l'autre  file  répond  d'une  voix  éclatante  :  vivante 
en  3 é sus-Christ! 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  un  pen- 
sionnat était  joint  au  couvent.  Pensionnat  de 
jeunes  filles  nobles,  la  plupart  riches,  parmi  les- 
quelles on  remarquait  mesdemoiselles  de  Sainte- 
Aulaire  et  de  Bélissen  et  une  anglaise  portant 
rillustre  nom  catholique  de  Talbot.  Ces  jeunes 
filles,  élevées  par  ces  religieuses  entre  quatre 
murs,  grandissaient  dans  l'horreur  du  monde  et 
du  siècle.  Une  d'elles  nous  disait  un  jour  :  voir 
le  pavé  de  la  rue  me  faisait  frissonner  de  la  tête 
aux  pieds.  Elles  étaient  vêtues  de  bleu  avec  un 
bonnet  Wanc  et  un  Saint-Esprit  de  vermeil  ou 
de  cuivre  fixé  sur  la  poitrine.  A  de  certains 
jours  de  grande  fête ,  particulièrement  à  la 
Sainte-Marthe,  on  leur  accordait,  comme  haute 
faveur  et  bonheur  suprême,  de  s'habiller  en  re- 
ligieuses et  do  faire  les  offices  et  les  pratiques 
de  saint  Benoît  pendant  toute  une  journée. 
Dans  les  premiers  temps,  les  religieuses  leur 
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prêtaient  leurs  vêtements  noirs.  Cela  parut 
profane,  et  la  prieure  le  défendit.  Ce  prêt  ne  fut 
permis  qu'aux  novices.  Il  est  remarquable  que 
ces  représentations,  tolérées  sans  doute  et  en- 
couragées dans  le  couvent  par  un  secret  esprit 
de  prosélytisme,  et  pour  donner  à  ces  enfants 
quelque  avant-goût  du  saint  habit,  étaient  un 
bonheur  réel  et  une  vraie  récréation  pour  les 
pensionnaires.  Elles  s'en  amusaient  tout  sim- 
plement. C'était  nouveau,  cela  les  changeait.  Can- 
dides raisons  de  l'enfance  qui  ne  réussissent  pas 
d'ailleurs  à  faire  comprendre  à  nous  mondains 
cette  félicité  de  tenir  en  main  un  goupillon  et 
de  rester  debout  des  heures  entières  chantant  à 
quatre  devant  un  lutrin. 

Les  élèves,  tmx  austérités  près,  se  confor- 
maient à  toutes  les  pratiques  du  couvent.  Il  est 
telle  jeune  femme  qui,  entrée  dans  le  monde  et 
après  plusieurs  années  de  mariage,  n'était  pas 
encore  parvenue  à  se  déshabituer  de  dire  en 
toute  hâte  chaque  fois  qu'on  frappait  à  sa  porte  : 
à  jamais!  Comme  les  religieuses,  les  pension- 
naires ne  voyaient  leurs  parents  qu'au  parloir. 
Leurs  mères  elles-mêmes  n'obtenaient  pas  de 
les  embrasser.  Voici  jusqu'où  allait  la  sévérité 
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sur  ce  point.  Un  jour  une  jeune  fille  fut  visitée 
par  sa  mère  accompagnée  d'une  petite  sœur  de 
trois  ans.  La  jeune  fille  pleurait,  car  elle  eût 
bien  voulu  embrasser  sa  soeur.  Impossible.  Elle 
supplia  du  moins  qu'il  fût  permis  à  l'enfant  de 
passer  à  travers  les  barreaux  sa  petite  main 
pour  qu'elle  pût  la  baiser.  Ceci  fut  refusé,  presque 
avec  scandale. 


IV 


Gaifés 


Ces  jeunes  iiiles  n'en  ont  pas  moins  rempli 
cette  grave  maison  de  souvenirs  charmants. 

A  de  certaines  heures,  l'enfance  étincelait 
dans  ce  cloître.  La  récréation  sonnait.  Une 
porte  tournait  sur  ses  gonds.  Les  oiseaux  di- 
saient :  bon.  Voilà  les  enfants!  Une  irruption 
de  jeunesse  inondait  ce  jardin  coupé  d'une  croix 
comme  un  linceul.  Des  visages  radieux,  des 
fronts  blancs,  des  yeux  ingénus  pleins  de  gaie 
lumière,  toutes  sortes  d'aurores,  s'éparpillaient 
dans  ces  ténèbres.  Après  les  psalmodies,  les 
cloches,  les  sonneries,  les  glas,  les  offices,  tout 
à  coup  éclatait  ce  bruit  des  petites  filles,  plus 
doux  qu'un  bruit  d'abeilles.  La  ruche  de  la  joie 
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s'ouvrait,  et  cliacime  apportait  son  miel.  On 
jouait,  on  s'appelait,  on  se  groupait,  on  courait; 
de  jolies  petites  dents  blanches  jasaient  dans 
des  coins;  les  voiles,  de  loin,  surveillaient  les 
rires,  les  ombres  guettaient  les  rayons,  mais 
qu'importe  !  on  rayonnait  et  on  riait.  Ces  quatre 
murs  lugubres  avaient  leur  minute  d'éblouisse- 
ment.  Ils  assistaient,  vaguement  blanchis  du 
reflet  de  tant  de  joie,  à  ce  doux  tourbillonne- 
ment d'essaims.  C'était  comme  une  pluie  de 
roses  traversant  ce  deuil.  Les  jeunes  filles  folâ- 
traient sous  l'œil  des  religieuses;  le  regard  de 
l'impeccabilité  ne  gêne  pas  l'innocence.  Grâce  à 
ces  enfants,  parmi  tant  d'heures  austères,  il  y 
avait  rheiire  naïve.  Les  petites  sautaient,  les 
grandes  dansaient.  Dans  ce  cloître,  le  jeu  était 
mêlé  de  ciel.  Rien  n'était  ravissant  et  auguste 
comme  toutes  ces  fraîches  âmes  épanouies.  Ho- 
mère fût  venu  rire  là  avec  Perrault,  et  il  y  avait, 
dans  ce  jardin  noir,  de  la  jeunesse,  de  la  santé, 
du  bruit,  des  cris,  de  l'étourdissement,  du  plai- 
sir, du  bonheur,  à  dérider  toutes  les  aïeules, 
celles  de  l'épopée  comme  celles  du  conte,  celles 
du  trône  comme  celles  du  chaume,  depuis  Hé- 
cube  jusqu'à  lu  Mère-Grand. 
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Il  s'est  dit  dans  cette  maison,  plus  qne  partout 
ailleurs  peut-être,  de  ces  mots  d'enfants  qui  ont 
tant  de  grâce  et  qui  font  rire  d'un  rire  plein  de 
rêverie.  C'est  entre  ces  quatre  murs  funèbres 
qu'une  enfant  de  cinq  ans  s'écria  un  jour  :  —  Ma 
mère!  une  grande  vient  de  me  dire  que  je  n'ai  plus 
que  neuf  ans  et  dix  mois  à  rester  ici.  Quel  bon- 
heur! 

C'est  encore  là  qu'eut  lieu  ce  dialogue  mémo- 
rable : 

Une  mère  vocale.  —  Pourquoi  pleurez-vous, 
mon  enfant? 

L'enfant  (six  ans) ,  sanglotant.  —  J'ai  dit  à 
Alix  que  je  savais  mon  histoire  de  France.  Elle 
me  dit  que  je  ne  la  sais  pas,  et  je  la  sais. 

Alix,  la  grande  (neuf  ans).  —  Non.  Elle  ne  la 
sait  pas. 

La  mère.  —  Comment  cela,  mon  enfant? 

Alix.  —  Elle  m'a  dit  d'ouvrir  le  livre  au  ha- 
sard et  de  lui  faire  une  question  qu'il  y  a  dans 
le  livre,  et  qu'elle  répondrait. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  n'a  pas  répondu. 

—  Voyons.  Que  lui  avez- vous  demandé? 

—  J'ai  ouvert  le  livre  au  hasard  comme  elle 
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disait,  et  je  lui  ai  demandé  la  première  demande 
que  j'ai  trouvée. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  demande? 

—  C'était  :  quarriva-t-il  ensuite? 

C'est  là  qu'a  été  faite  cette  observation  pro- 
fonde sur  une  perruche  un  peu  gourmande  qui 
appartenait  à  une  dame  pensionnaire  : 

—  Est-elle  gentille!  elle  inange  le  dessus  de  sa 
tartine,  comme  ime personne! 

C'est  sur  une  des  dalles  de  ce  cloître  qu'a  été 
ramassée  cette  confession,  écrite  d'avance,  pour 
ne  pas  l'oublier,  par  une  pécheresse  de  sept  ans  : 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  avarice. 
«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  adultère. 
«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  élevé  mes  re- 
gards vers  les  monsieurs.  » 

C'est  sur  un  des  bancs  de  gazon  de  ce  jardin 
qu'a  été  improvisé  par  une  bouche  rose  de  six 
ans  ce  conte  écouté  par  des  yeux  bleus  de  quatre 
et  cinq  ans  : 

«  —  Il  y  avait  trois  petits  coqs  qui  avaient  un  pays 
où  il  y  avait  beaucoup  de  fleurs.  Ils  ont  cueilli  les 
fleurs,  cl  ils  les  ont  mises  dans  leur  poche.  Après  ça, 
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ils  ont  cueilli  les  feuilles,  et  ils  les  ont  mises  dans 
leurs  joujoux.  Il  y  avait  un  loup  dans  le  pays,  et  il 
y  avait  beaucoup  de  bois  ;  et  le  loup  était  dans  le 
bois;  et  il  a  mangé  les  petits  coqs.  » 

Et  encore  cet  autre  poëme  : 

«  —  Il  est  arrivé  un  coup  de  bâton. 

«  C'est  Polichinelle  qui  l'a  donné  au  chat. 

«  Ça  ne  lui  a  pas  fait  de  bien,  ça  lui  a  fait  du  mal. 

ce  Alors  une  dame  a  mis  Polichinelle  en  prison.» 

C'est  là  qu'a  été  dit,  par  une  petite  abandon- 
née, enfant  trouvé  que  le  couvent  élevait  par 
charité,  ce  mot  doux  et  navrant.  Elle  entendait 
les  autres  parler  de  leurs  mères  et  elle  murmura 
dans  son  coin  : 

—  Moi ,  ma  mère  n'était  pas  là  quand  je  suis 
née. 

Il  y  avait  une  grosse  tourière  qu'on  voyait 
toujours  se  hâter  dans  les  corridors  avec  son 
trousseau  de  clefs  et  qui  se  nommait  soeur 
Agathe.  Les  grandes  grandes,  —  au  dessus  de 
dix  ans,  —  l'appelaient  Agathoclès. 

Le  réfectoire ,  grande  pièce  oblongue  et  car- 
rée qui  ne  recevait  de  jour  que  par  un  cloître  à 
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archivoltes  de  plain-pied  avec  le  jardin,  était 
obscure  et  humide,  et,  comme  disent  les  enfants, 
—  plein  de  bêtes.  Tous  les  lieux  circonvoisins  y 
fournissaient  leur  contingent  d'insectes.  Cha- 
cun des  quatre  coins  en  avait  reçu,  dans  le  lan- 
gage des  pensionnaires ,  un  nom  particulier  et 
expressif.  Il  y  avait  le  coin  des  Araignées ,  le 
coin  des  Chenilles ,  le  coin  des  Cloportes  et  le 
coin  des  Cricris.  Le  coin  des  Cricris  était  voi- 
sin de  la  cuisine  et  fort  estimé.  On  y  avait 
moins  froid  qu'ailleurs.  Du  réfectoire  les  noms 
avaient  passé  au  pensionnat  et  servaient  à  y 
distinguer  comme  à  l'ancien  collège  Mazarin 
quatre  nations.  Toute  élève  était  de  l'une  de 
ces  quatre  nations  selon  le  coin  du  réfectoire  où 
elle  s'asseyait  aux  heures  des  repas.  Un  jour, 
M.  l'archevêque,  faisant  la  visite  pastorale ,  vit 
entrer  dans  la  classe  où  il  passait  une  jolie  pe- 
tite fille  toute  vermeille  avec  d'a(Jmirables  che- 
veux blonds ,  il  demanda  cà  une  autre  pension- 
naire, charmante  brune  aux  joues  fraîches,  qui 
était  près  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-ci? 

—  C'est  une  araignée,  monseigneur. 

—  Bah!  et  cette  autre? 
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—  C'est  un  cricri. 

—  Et  celle-là? 

—  C'est  une  chenille. 

—  En  vérité,  et  vous-même? 

—  Je  suis  un  cloporte,  monseigneur. 

Chaque  maison  de  ce  genre  a  ses  particula- 
rités. Au  commencement  de  ce  siècle,  Ecouen 
était  un  de  ces  lieux  gracieux  et  sévères  où 
grandit,  dans  une  ombre  presque  auguste,  l'en- 
fance des  jeunes  filles.  A  Ecouen,  pour  prendre 
rang  dans  la  procession  du  Saint-Sacrement, 
on  distinguait  entre  les  vierges  et  les  fleuristes. 
Il  y  avait  aussi  «  les  dais  »  et  «  les  encensoirs,  ?? 
les  unes  portant  les  cordons  du  dais,  les  autres 
encensant  le  Saint-Sacrement.  Les  fleurs  reve- 
naient de  droit  aux  fleuristes.  Quatre  «  vierges  ?? 
marchaient  en  avant.  Le  matin  de  ce  grand 
jour,  il  n'était  pas  rare  d'entendre  demander 
dans  le  dortoir  : 

—  Qui  est-ce  qui  est  vierge? 

Madame  Campan  citait  ce  mot  d'une  "  petite  » 
de  sept  ans  à  une  «  grande  «  de  seize,  qui  pre- 
nait la  tête  de  la  procession  pendant  qu'elle ,  la 
petite,  restait  à  la  queue  :  —  Tu  es  vierge,  toi; 
moi,  je  ne  le  suis  pas. 

T.  IV.  10 


Distractions 


Au  dessus  de  la  porte  du  réfectoire  était  écrite 
en  grosses  lettres  noires  cette  prière  qu  on  appe- 
lait la  Patenôtrc  blanche ^  et  qui  avait  pour  vertu 
de  mener  les  gens  droit  en  paradis  : 

«  Petite  Patenôtrc  blanche,  que  Dieu  fit,  que 
Dieu  dit,  que  Dieu  mit  en  paradis.  Au  soir,  m'al- 
lant  coucher,  je  trouvis  (sic)  trois  anges  à  mon 
lit  couchés,  un  aux  pieds,  deux  au  chevet,  la 
bonne  vierge  Marie  au  milieu,  qui  me  dit  que 
je  m'y  couchis,  que  rien  ne  doutis.  Le  bon  Dieu 
est  mon  père,  la  bonne  Vierge  est  ma  mère,  les 
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trois  apôtres  sont  mes  frères,  les  trois  vierges 
sont  mes  sœurs.  La  chemise  où  Dieu  fut  né, 
mon  corps  en  est  enveloppe;  la  croix  Sainte- 
Marguerite  à  ma  poitrine  est  écrite  ;  madame  la 
Vierge  s'en  va  sur  les  champs,  Dieu  pleurant, 
rencontrit  M.  saint  Jean.  Monsieur  saint  Jean, 
d'où  venez- vous?  Je  viens  à' Ave  Salus.  Vous 
n'avez  pas  vu  le  bon  Dieu ,  si  est?  Il  est  dans 
l'arbre  de  la  Croix,  les  pieds  pendans,  les  mains 
clouans,  un  petit  chapeau  d'épine  blanche  sur 
la  tête.  Qui  la  dira  trois  fois  au  soir,  trois  fois 
au  matin,  gagnera  le  paradis  à  la  fin.  w 

En  1827,  cette  oraison  caractéristique  avait 
disparu  du  mur  sous  une  triple  couche  de  badi- 
geon. Elle  achève  à  cette  heure  de  s'effacer  dans 
la  mémxoire  de  quelques  jeunes  filles  d'alors, 
vieilles  femmes  aujourd'hui. 

Un  grand  crucifix  accroché  au  mur  complé- 
tait la  décoration  de  ce  réfectoire,  dont  la  porte 
unique,  nous  croyons  l'avoir  dit,  s'ouvrait  sur 
lejardin.  Deux  tables  étroites,  côtoyées  chacune 
de  deux  bancs  de  bois ,  faisaient  deux  longues 
lignes  parallèles  d'un  bout  à  l'autre  du  réfec- 
toire. Les  murs  étaient  blancs,  les  tables  étaient 
noires  ;  ces  deux  couleurs  du  deuil  sont  le  seul 
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rechange  des  couvents.  Les  repas  étaient  re- 
vêclies  et  la  nourriture  des  enfants  eux-mêmes 
sévère.  Un  seul  plat,  viande  et  légume  mêlés,  ou 
poisson  salé,  tel  était  le  luxe.  Ce  bref  ordinaire, 
réservé  aux  pensionnaires  seules,  était  pourtant 
une  exception.  Les  enfants  mangeaient  et  se  tai- 
saient sous  le  guet  de  la  mère  semainière  qui , 
de  temps  en  temps ,  si  une  mouclie  s'avisait  de 
voler  ou  de  bourdonner  contre  la  règle ,  ouvrait 
et  fermait  bruyamment  un  livre  de  bois.  Ce 
silence  était  assaisonné  de  la  vie  des  saints,  lue 
à  haute  voix  dans  une  petite  chaire  avec  pupitre 
située  au  pied  du  crucifix.  La  lectrice  était  une 
grande  élève,  de  semaine.  Il  y  avait  de  distance 
en  distance  sur  la  table  nue  des  terrines  vernies 
où  les  élèves  lavaient  elles-mêmes  leur  timbale 
et  leur  couvert,  et  quelquefois  jetaient  quelques 
morceaux  de  rebut,  viande  dure  ou  poisson  gâte; 
ceci  était  puni.  On  appelait  ces  terrines  ronds 
(F  eau. 

L'enfant  qui  rompait  le  silence  faisait  une 
u  croix  de  langue.  »  Où?  cà  terre.  Elle  léchait  le 
pavé.  La  poussière,  cette  fin  de  toutes  les  joies, 
était  chargée  de  châtier  ces  pauvres  petites 
feuilles  de  roses,  coupables  de  gazouillement. 
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Il  j  avait  dans  le  couvent  un  livre  qui  n'a 
jamais  été  imprimé  qu'à  exemplaire  unique,  et 
qu'il  est  défendu  de  lire.  C'est  la  règle  de  saint 
Benoît.  Arcane  où  nul  œil  profane  ne  doit  péné- 
trer. Nemo  régulas,  seu  constitutiones  nostras, 
externis  communicaUt. 

Les  pensionnaires  parvinrent  un  jour  à  déro- 
ber ce  livre,  et  se  mirent  à  le  lire  avidement, 
lecture  souvent  interrompue  par  des  terreurs 
d'être  surprises  qui  leur  faisaient  refermer  le 
volume  précipitamment.  Elles  ne  tirèrent  de  ce 
grand  danger  couru  qu'un  plaisir  médiocre. 
Quelques  pages  inintelligibles  sur  les  pécliés 
des  jeunes  garçons,  voilà  ce  qu'elles  eurent  de 
«  plus  intéressant.  » 

Elles  jouaient  dans  une  allée  du  jardin,  bor- 
dée de  quelques  maigres  arbres  fruitiers.  Malgré 
l'extrême  surveillance  et  la  sévérité  des  puni- 
tions, quand  le  vent  avait  secoué  les  arbres, 
elles  réussissaient  quelquefois  à  ramasser  furti- 
vement une  pomme  verte  ou  un  abricot  gâté,  ou 
une  poire  habitée.  Maintenant  je  laisse  parler 
une  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux,  lettre  écrite  il 
y  a  vingt- cinq  ans  par  une  ancienne  pension- 
naire, aujourd'hui  madame  la  duchesse  de  — , 

10. 
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une  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris.  Je 
cite  textuellement  : 


«  On  caclie  sa  poire  ou  sa  pomme,  comme  on 
peut.  Lorsqu'on  monte  mettre  le  voile  sur  le  lit  en 
attendant  le  souper,  on  les  fourre  sous  son  oreiller 
et  le  soir  on  les  mange  dans  son  lit,  et  lorsqu'on  ne 
peut  pas,  on  les  mange  dans  les  commodités,  w 

C'était  là  une  de  leurs  voluptés  les  plus  vives. 

Une  fois,  c'était  encore  à  l'époque  d'une  visite 
de  M.  l'archevêque  au  couvent,  une  des  jeunes 
filles,  mademoiselle  Bouchard,  qui  était  un  peu 
Montmorency,  gagea  qu'elle  lui  demanderait  un 
jour  de  congé,  énormité  dans  une  communauté 
si  austère.  La  gageure  fut  acceptée,  mais  aucune 
de  celles  qui  tenaient  le  pari  n'y  croyait.  Au  mo- 
ment venu ,  comme  l'archevêque  passait  devant 
les  pensionnaires,  mademoiselle  Bouchard,  à 
l'indescriptible  épouvante  de  ses  compagnes, 
sortit  des  rangs,  et  dit  :  Monseigneur,  un  jour 
de  congé.  Mademoiselle  Bouchard  était  fraîche 
et  grande,  avec  la  plus  jolie  petite  mine  rose  du 
monde.  M.  de  Quolen  sourit  et  dit  :  Comment 
donc  y  ma  chère  enfant,  un  jour  de  congé!  Trois 
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jours,  s'il  vous  plaît.  J'accorde  trois  jours.  La 
prieure  n'y  pouvait  rien ,  l'archevêque  avait 
parlé.  Scandale  pour  le  couvent,  mais  joie  pour 
le  pensionnat.  Qu'on  juge  de  l'effet. 

Ce  cloître  bourru  n'était  pourtant  pas  si  bien 
muré  que  la  vie  des  passions  du  dehors,  que  le 
drame,  que  le  roman  même,  n'y  pénétrassent. 
Pour  le  prouver,  nous  nous  bornerons  à  consta- 
ter ici  et  à  indiquer  brièvement  un  fait  réel  et 
incontestable,  qui  d'ailleurs  n'a  en  lui-même 
aucun  rapport  et  ne  tient  par  aucun  fil  à  l'his- 
toire que  nous  racontons.  Nous  mentionnons  ce 
fait  pour  compléter  dans  l'esprit  du  lecteur  la 
physionomie  du  couvent. 

Vers  cette  époque  donc,  il  y  avait  dans  le 
couvent  une  personne  mystérieuse  qui  n'était 
pas  religieuse,  qu'on  traitait  avec  un  grand 
respect,  et  qu'on  nommait  madame  Alhertine. 
On  ne  savait  rien  d'elle  sinon  qu'elle  était  folle, 
et  que  dans  le  monde  elle  passait  pour  morte. 
Il  y  avait  sous  cette  histoire,  disait-on,  des 
arrangements  de  fortune  nécessaires  pour  un 
grand  mariage. 

Cette  femme ,  de  trente  ans  à  peine ,  brune , 
assez  belle,  regardait  vaguement  avec  de  grands 
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yeux  noirs.  Voyait-elle?  On  en  doutait.  Elle 
glissait  plutôt  qu'elle  ne  marchait  ;  elle  ne  par- 
lait jamais;  on  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle  res- 
pirât. Ses  narines  étaient  pincées  et  livides 
comme  après  le  dernier  soupir.  Toucher  sa 
main,  c'était  toucher  de  la  neige.  Elle  avait 
une  étrange  grâce  spectrale.  Là  où  elle  entrait, 
on  avait  froid.  Un  jour  une  sœur,  la  voyant  pas- 
ser, dit  à  une  autre  :  Elle  passe  pour  morte.  — 
Elle  l'est  peut-être,  répondit  l'autre. 

On  faisait  sur  madame  Albertine  cent  récits. 
C'était  l'éternelle  curiosité  des  pensionnaires.  Il 
y  avait  dans  la  chapelle  une  tribune  qu'on  appe- 
lait rOEil-de-Bœuf.  C'est  dans  cette  tribune  qui 
n'avait  qu'une  baie  circulaire,  un  œll-de-hœuf, 
que  madame  Albertine  assistait  aux  offices.  Elle 
y  était  habituellement  seule ,  parce  que  de  cette 
tribune,  placée  au  premier  étage,  on  pouvait 
voir  le  prédicateur  ou  l'officiant;  ce  qui  était 
interdit  aux  religieuses.  Un  jour  la  chaire  était 
occupée  par  un  jeune  prêtre  de  haut  rang, 
M.  le  duc  de  Rohan,  pair  de  France,  officier 
des  mousquetaires  rouges  en  1815  lorsqu'il  était 
prince  de  Léon,  mort  après  1830  cardinal  et 
archevêque  de  Besançon.  C'était  la  première 
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fois  que  M.  de  Rohan  prêchait  au  couvent  du 
Petit-Picpus.  Madame  Albertine  assistait  ordi- 
nairement aux  sermons  et  aux  offices  dans  un 
calme  parfait  et  dans  une  immobilité  complète. 
Ce  jour-là,  dès  qu'elle  aperçut  M.  de  Rohan. 
elle  se  dressa  à  demi,  et  dit  à  haute  voix  dans 
le  silence  de  la  chapelle  :  Tiens!  Auguste!  Toute 
la  communauté  stupéfaite  tourna  la  tête,  le  pré- 
dicateur leva  les  yeux ,  mais  madame  Albertine 
était  retombée  dans  son  immobilité.  Un  souffle 
du  monde  extérieur,  une  lueur  de  vie  avait  passé 
un  moment  sur  cette  figure  éteinte  et  glacée , 
puis  tout  s'était  évanoui,  et  la  folle  était  rede- 
venue cadavre. 

Ces  deux  mots  cependant  firent  jaser  tout  ce 
qui  pouvait  parler  dans  le  couvent.  Que  de 
choses  dans  ce  tiens!  Auguste!  que  de  révéla- 
tions !  M.  de  Rohan  s'appelait  en  effet  Auguste. 
Il  était  évident  que  madame  Albertine  sortait 
du  plus  grand  monde ,  puisqu'elle  connaissait 
M.  de  Rohan,  qu'elle  y  était  elle-même  haut 
placée,  puisqu'elle  parlait  d'un  si  grand  seigneur 
si  familièrement,  et  qu'elle  avait  avec  lui  une 
relation,  de  parenté  peut-être,  mais  à  coup  sûr, 
bien  étroite,  puisqu'elle  savait  son  «  petit  nom.  ^ 
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Deux  duchesses  très  sévères,  mesdames  de 
Choiseul  et  de  Séreut,  visitaient  souvent  la 
communauté,  où  elles  pénétraient  sans  doute 
en  vertu  du  privilège  Magnâtes  miiUeres,  et  fai- 
saient grand'  peur  au  pensionnat.  Quand  les 
deux  vieilles  dames  passaient,  toutes  les  pauvres 
jeunes  filles  tremblaient  et  baissaient  les  yeux. 

M.  de  Rohan  était  du  reste,  à  son  insu,  l'ob- 
jet de  l'attention  des  pensionnaires.  Il  venait  à 
cette  époque  d'être  fait,  en  attendant  l'épiscopat, 
grand  vicaire  de  l'arcbevêque  de  Paris.  C'était 
une  de  ses  habitudes  de  venir  assez  souvent 
chanter  aux  offices  de  la  chapelle  des  reli- 
gieuses du  Petit-Picpus.  Aucune  des  jeunes  re- 
cluses ne  pouvait  l'apercevoir,  à  cause  du  rideau 
de  serge,  mais  il  avait  une  voix  douce  et  un  peu 
grêle,  qu'elles  étaient  parvenues  à  reconnaître 
et  à  distinguer.  Il  avait  été  mousquetaire;  et 
puis  on  le  disait  fort  coquet,  fort  bien  coiffé 
avec  de  beaux  cheveux  châtains,  arrangés  en 
rouleau  autour  de  la  tête,  et  qu'il  avait  une  large 
ceinture  de  moire  magnifique  et  que  sa  soutane 
noire  était  coupée  le  plus  élégamment  du  monde. 
Il  occupait  fort  toutes  ces  imaginations  de  seize 
ans. 
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Aucun  bruit  du  dehors  ne  pénétrait  dans  le 
couvent.  Cependant  il  y  eut  une  année  où  le 
son  d'une  flûte  y  parvint.  Ce  fut  un  événement, 
et  les  pensionnaires  d'alors  s'en  souviennent 
encore. 

C'était  une  flûte  dont  quelqu'un  jouait  dans  le 
voisinage.  Cette  flûte  jouait  toujours  le  même 
air,  un  air  aujourd'hui  bien  lointain  :  Ma  Zé- 
tiilbé,  viens  régner  sur  mon  âme,  et  on  l'entendait 
deux  ou  trois  fois  dans  la  journée.  Les  jeunes 
ûlles  passaient  des  heures  à  écouter,  les  mères 
vocales  étaient  bouleversées,  les  cervelles  tra- 
vaillaient, les  punitions  pleuvaient.  Cela  dura 
plusieurs  mois.  Les  pensionnaires  étaient  toutes 
plus  ou  moins  amoureuses  du  musicien  inconnu. 
Chacune  se  rêvait  Zétulbé.  Le  bruit  de  flûte  ve- 
nait du  côte  de  la  rue  Droit-Mur;  elles  auraient 
tout  donné,  tout  compromis,  tout  tenté  pour 
voir,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  pour  entrevoir, 
pour  apercevoir,  le  «  jeune  homme  «  qui  jouait 
si  délicieusement  de  cette  flûte  et  qui,  sans  s'en 
douter,  jouait  en  môme  temps  de  toutes  ces 
âmes.  Il  y  en  eût  qui  s'échappèrent  par  une  porte 
de  service  et  qui  montèrent  au  troisième  sur  la 
rue  Droit-Mur,  afin  d'essayer  de  voir  par  les 
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jours  de  souffrance.  Impossible.  Une  alla  jus- 
qu'à passer  son  bras  au  dessus  de  sa  tête  par  la 
grille  et  agita  son  mouchoir  blanc.  Deux  furent 
plus  hardies  encore.  Elles  trouvèrent  moyen  de 
grimper  jusque  sur  un  toit  et  s'y  risquèrent  et 
réussirent  enfin  à  voir  «  le  jeune  homme.  » 
C'était  un  vieux  gentilhomme  émigré,  aveugle 
et  ruiné,  qui  jouait  de  la  liûte  dans  son  grenier 
pour  se  désennuyer. 


VI 


l«e  Pe(îl-Coiivent 


Il  y  avait  dans<;ette  enceinte  du  Petit-Picpus 
trois  bâtiments  parfaitement  distincts,  le  Grand- 
Couvent  qu'habitaient  les  religieuses,  le  Pen- 
sionnat où  logeaient  les  élèves,  et  enfin  ce  qu'on 
appelait  le  Petit-Couvent.  C'était  un  corps  de 
logis  avec  jardin  où  demeuraient  en  commun 
toutes  sortes  de  vieilles  religieuses  de  divers 
ordres,  restes  des  cloîtres  détruits  par  la  révo- 
lution; une  réunion  de  toutes  les  bigarrures 
noires,  grises  et  blanches,  de  toutes  les  commu- 
nautés et  de  toutes  les  variétés  possibles;  ce 
qu'on  pourrait  appeler,  si  un  pareil  accouple- 
ment de  mots  n'était  irrespectueux,  une  sorte  de 
couvent-arlequin. 
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Dès  l'empire,  il  avait  été  permis  à  toutes  ces 
pauvres  filles  dispersées  et  dépaysées  de  venir 
s'abriter  là  sous  les  ailes  des  bénédictines-ber- 
nardines. Le  gouvernement  leur  payait  une 
petite  pension;  les  dames  du  Petit-Picpus  les 
avaient  reçues  avec  empressement.  C'était  un 
pêle-mêle  bizarre.  Chacune  suivait  sa  règle.  On 
permettait  quelquefois  aux  élèves  pensionnaires, 
comme  grande  récréation,  de  leur  rendre  visite  ; 
ce  qui  fait  que  ces  jeunes  mémoires  ont  gardé 
entre  autres  le  souvenir  de  la  mère  sainte  Ba- 
zile,  de  la  mère  sainte  Scolastique  et  de  la  mère 
Jacob. 

Une  de  ces  réfugiées  se  retrouvait  presque 
chez  elle.  C'était  une  religieuse  de  Sainte-Aure, 
la  seule  de  son  ordre  qui  eût  survécu.  L'ancien 
couvent  des  dames  de  Sainte-Aure  occupait  dès 
le  commencement  du  dix-huitième  siècle  préci- 
sément cette  même  maison  du  Petit-Picpus  qui 
appartint  plus  tard  aux  bénédictines  de  Martin 
Verga.  Cette  sainte  fille,  trop  pauvre  pour  por- 
ter le  magnifique  habit  de  son  ordre,  qui  était 
une  robe  blanche  avec  le  scapulaire  écarlate,  en 
avait  revêtu  pieusement  un  petit  mannequin 
([u'ollc   montrnit  avec  complaisance  et  qu'à  sa 
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mort  elle  a  légué  à  la  maison.  En  1824,  il  ne  res- 
tait de  cet  ordre  qu'une  religieuse;  aujourd'hui 
il  n'en  reste  qu'une  poupée. 

Outre  ces  dignes  mères,  quelques  vieilles 
femmes  du  monde  avaient  obtenu  de  la  prieure, 
comme  madame  Albertine,  la  permission  de  se 
retirer  dans  le  Petit-Couvent.  De  ce  nombre 
étaient  madame  de  Beaufort  d'IIautpoul  et  ma- 
dame la  marquise  Dufresne.  Une  autre  n'a 
jamais  été  connue  dans  le  couvent  que  par  le 
bruit  formidable  qu'elle  faisait  en  se  mouchant. 
Les  élèves  l'appelaient  madame  Vacarmini. 

Vers  1820  ou  1821 ,  madame  de  Genlis,  qui 
rédigeait  à  cette  époque  un  petit  recueil  pério- 
dique intitulé  Vlntrépide,  demanda  à  entrer  dame 
en  chambre  au  couvent  du  Petit-Picpus.  M.  le 
duc  d'Orléans  la  recommandait.  Rumeur  dans 
la  ruche  ;  les  mères  vocales  étaient  toutes  trem.- 
blantes;  m.adame  de  Genlis  avait  fait  des  ro- 
mans; mais  elle  déclara  qu'elle  était  la  première 
à  les  détester,  et  puis  elle  était  arrivée  à  sa 
phase  de  dévotion  farouche.  Dieu  aidant,  et  le 
prince  aussi ,  elle  entra.  Elle  s'en  alla  au  bout 
de  six  ou  huit  mois,  donnant  pour  raison  que  le 
jardin  n'avait  pas  d'ombre.  Les  religieuses  en 
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furent  ravies.  Quoique  très  vieille,  elle  jouait 
encore  de  la  harpe,  et  fort  bien. 

En  s'en  allant,  elle  laissa  sa  marque  à  sa  cel- 
lule. Madame  de  Genlis  était  superstitieuse  et 
latiniste.  Ces  deux  mots  donnent  d'elle  un  assez 
bon  profil.  On  voyait  encore,  il  y  a  quelques 
années ,  collés  dans  l'intérieur  d'une  petite  ar- 
moire de  sa  cellule  où  elle  serrait  son  argent  et 
ses  bijoux,  ces  cinq  vers  latins  écrits  de  sa  main 
à  l'encre  rouge  sur  papier  jaune,  et  qui,  dans 
son  opinion,  avaient  la  vertu  d'effaroucher  les 
voleurs  : 

Imparibus  mentis  pendent  tria  corpora  ramis  : 
Disraas  et  Gesmas,  média  est  divina  potestas^ 
Alta  petit  Dismas,  infelix,  intima,  Gesmas  ; 
Nos  et  res  nostras  conservet  summa  potestas. 
Hos  versus  dicas,  ne  tu  furto  tua  pordas. 

Ces  vers ,  en  latin  du  sixième  siècle ,  soulèvent 
la  question  de  savoir  si  les  deux  larrons  du  cal- 
vaire s'appelaient,  comme  on  le  croit  commune 
ment,  Dimas  et  Gestas,  ou  Dismas  et  Gesmas. 
Cette  orthographe  eût  pu  contrarier  les  préten- 
tions qu'avait,  au  siècle  dernier,  le  vicomte  de 
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Gestas  à  descendre  du  mauvais  larron.  Du  reste, 
la  vertu  utile  attachée  à  ces  vers  fait  article  de 
foi  dans  Tordre  des  hospitalières. 

L  église  de  la  maison ,  construite  de  manière 
à  séparer  comme  une  véritable  coupure,  le 
Grand-Couvent  du  Pensionnat,  était,  bien  en- 
tendu, commune  au  Pensionnat,  au  Grand-Cou- 
vent et  au  Petit-Couvent.  On  y  admettait  même 
le  public  par  une  sorte  d'entrée  de  lazaret  mé- 
nagée sur  la  rue.  Mais  tout  était  disposé  de  fa- 
çon qu'aucune  des  habitantes  du  cloître  ne  pût 
voir  un  visage  du  dehors.  Supposez  une  église 
dont  le  chœur  serait  saisi  par  une  main  gigan- 
tesque, et  plié  de  manière  à  former,  non  plus, 
comme  dans  les  églises  ordinaires,  un  prolonge- 
ment derrière  l'autel,  mais  une  sorte  de  salle  ou 
de  caverne  obscure  à  la  droite  de  l'officiant;  sup- 
posez cette  salle  fermée  par  le  rideau  de  sept 
pieds  de  haut  dont  nous  avons  déjà  parlé;  en- 
tassez dans  l'ombre  de  ce  rideau,  sur  des  stalles 
de  bois,  les  religieuses  de  chœur  à  gauche,  les 
pensionnaires  à  droite,  les  converses  et  les  no- 
vices au  fond,  et  vous  aurez  quelque  idée  des 
religieuses  du  Petit-Picpus,  assistant  au  service 
divin.  Cette  caverne,  qu'on  appelait  le  chœur, 

11. 
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communiquait  arec  le  cloître  par  un  couloir. 
L'église  prenait  jour  sur  le  jardin.  Quand  les 
religieuses  assistaient  à  des  offices  où  leur  règle 
leur  commandait  le  silence,  le  public  n'était 
averti  de  leur  présence  que  par  le  choc  des  mi- 
séricordes des  stalles  se  levant  et  s'abaissant 
avec  bruit. 


vu 


Quelques  sîBhoueUcs  «I^  ceite  omSjre 


Pendant  les  six  années  qui  séparent  1819 
de  1825,  la  prieure  du  Petit-Picpus  était  made- 
moiselle de  Blemeur,  qui  en  religion  s'appelait 
mère  Innocente.  Elle  était  de  la  famille  de  la 
Marguerite  de  Blemeur,  auteur  de  la  Vie  des 
saints  de  l'ordre  de  Saint-Benoît.  Elle  avait  été 
réélue.  C'était  une  femme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, courte,  grosse,  «  chantant  comme  un  pot 
fêlé,  »  dit  la  lettre  que  nous  avons  déjà  citée,  du 
reste  excellente,  la  seule  gaie  dans  tout  le  cou- 
vent, et  pour  cela  adorée. 

Mère  Innocente  tenait  de  son  ascendante 
Mar^nierite,   la  Dacier  de  l'Ordre.    Elle   (^'fnif 
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lettrée,  érudite,  savante,  compétente,  curieuse- 
ment historienne,  farcie  de  latin,  bourrée  de 
grec,  pleine  d'hébreu,  et  plutôt  bénédictin  que 
bénédictine. 

La  sous-prieure  était  une  vieille  religieuse 
espagnole  presque  aveugle,  la  mère  Cineres. 

Les  plus  comptées  parmi  les  vocales  étaient  la 
mère  Sainte- Honorine  ,  trésorière  ,  la  mère 
Sainte -Gertrude,  première  maîtresse  des  no- 
vices, la  mère  Saint-Ange,  deuxième  maîtresse, 
la  mère  Annonciation ,  sacristaine ,  la  mère 
Saint- Augustin ,  infirmière,  la  seule  dans  tout 
le  couvent  qui  fût  méchante  ;  puis  mère  Sainte- 
Mechtilde  (M^^^  Gauvain),  toute  jeune,  ayant  une 
admirable  voix;  mère  des  Anges  (^P°  Drouet), 
qui  avait  été  au  couvent  des  Filles-Dieu  et  au 
couvent  du  Trésor  entre  Gisors  et  Magny  ;  mère 
Saint-Joseph  (M^^®  de  Cogolludo),  mère  Sainte- 
Adélaïde  (M'^^  D'Auverney),  mère  Miséricorde 
(M"*"  de  Cifuentes,  qui  ne  put  résister  aux  austé- 
rités), mère  Compassion  (M'^®  de  la  Miltière, 
reçue  à  soixante  ans  malgré  la  règle,  très  ri- 
che); môTQ  Providence  (M'^°  de  Laudinière), 
mère  Présentation  (M"''  de  Siguenza),  qui  fut 
prieure  en  1817;  enfin,  mère  Sainte-Céligne  (la 
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sœur  du  sculpteur  Ceracclii),  devenue  folle, 
mère  Sainte-Chantal  (M"^  de  Suzon),  devenue 
folle. 

Il  y  avait  encore  parmi  les  plus  jolies  une 
charmante  fille  de  vingt-trois  ans ,  qui  était  de 
nie  Bourbon  et  descendante  du  chevalier  Roze, 
qui  se  fût  appelée  dans  le  monde  mademoiselle 
Roze  et  qui  s'appelait  mère  Assomption. 

La  mère  Sainte-Mechtilde,  chargée  du  chant 
et  du  chœur,  y  employait  volontiers  les  pen- 
sionnaires. Elle  en  prenait  ordinairement  une 
gamme  complète,  c'est  à  dire  sept,  de  dix  ans  à 
seize  inclusivement,  voix  et  tailles  assorties, 
qu'elle  faisait  chanter  debout,  alignées  côte  à 
côte  par  rang  d'âge  de  la  plus  petite  à  la  plus 
grande.  Cela  offrait  aux  regards  quelque  chose 
comme  un  pipeau  déjeunes  filles,  une  sorte  de 
flûte  de  Pan  vivante  faite  avec  des  anges. 

Celles  des  sœurs  converses  que  les  pension- 
naires aimaient  le  mieux,  c'étaient  la  sœur 
Sainte-Euphrasie ,  la  sœur  Sainte-Marguerite, 
la  sœAir  Sainte-Marthe ,  qui  était  en  enfance  et 
la  sœur  Saint-Michel,  dont  le  long  nez  les  faisait 
rire. 

Toutes  ces  femmes  étaient  douces  pour  tous 
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ces  enfants.  Les  religieuses  n'étaient  sévères 
que  pour  elles-mêmes.  On  ne  faisait  de  feu  qu'au 
pensionnat,  et  la  nourriture,  comparée  à  celle 
du  couvent,  y  était  recherchée.  Avec  cela  mille 
soins.  Seulement  quand  un  enfant  passait  près 
d'une  religieuse  et  lui  parlait ,  la  religieuse  ne 
répondait  jamais. 

Cette  règle  du  silence  avait  engendré  ceci 
que ,  dans  tout  le  couvent ,  la  parole  était  reti- 
rée aux  créatures  humaines  et  donnée  aux  ob- 
jets inanimés.  Tantôt  c'était  la  cloche  de  l'église 
qui  parlait,  tantôt  le  grelot  du  jardinier.  Un  tim- 
bre très  sonore  placé  à  côté  de  la  tourière  et 
qu'on  entendait  de  toute  la  maison,  indiquait 
par  des  sonneries  variées,  qui  étaient  une  façon 
de  télégraphe  acoustique,  toutes  les  actions  de 
la  vie  matérielle  à  accomplir,  et  appelait  au  par- 
loir, si  besoin  était,  telle  ou  telle  habitante  de  la 
maison.  Chaque  personne  et  chaque  chose  avait 
sa  sonnerie.  La  prieure  avait  un  et  un;  la  sous- 
prieure  un  et  deux,  Six-cinq  annonçait  la  classe, 
de  telle  sorte  que  les  élèves  ne  disaient  jamais 
rentrer  en  classe,  mais  aller  à  six-cinq.  Quatre- 
quatre  était  le  timbre  de  madame  de  Genlis.  On 
l'entendait  très  souvent.  C'est  le  diable  à  quatre, 
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disaient  celles  qui  n'étaient  point  charitables. 
Dix-neuf  coups  annonçaient  un  grand  événe- 
ment. C'était  l'ouverture  de  la  porte  de  clôture, 
effroyable  plancb^  de  fer  hérissée  de  verroux 
qui  ne  tournait  sur  ses  gonds  que  devant  l'ar- 
chevêque. 

Lui  et  le  jardinier  exceptés,  nous  l'avons  dit, 
aucun  homme  n'entrait  dans  le  couvent.  Les 
pensionnaires  en  voyaient  deux  autres  :  l'un 
l'aumônier,  l'abbé  Banès,  vieux  et  laid,  qu'il  leur 
était  donné  de  contempler  au  choeur  à  travers 
une  grille;  l'autre,  le  maître  de  dessin,  M.  An- 
siaux,  que  la  lettre  dont  on  a  déjà  lu  quelques 
lignes  appelle  M.  Anciot,  et  qualifie  vieux  affreux 
bossu. 

On  voit  que  tous  les  hommes  étaient  choisis. 

Telle  était  cette  curieuse  maison. 


VIÎI 


Post  corda  Sapidcs 


Après  en  avoir  esquissé  la  figure  morale,  il 
n  est  pas  inutile  d'en  indiquer  en  quelques  mots 
la  configuration  matérielle.  Le  lecteur  en  a  déjà 
quelque  idée. 

Le  couvent  du  Petit -Picpus- Saint -Antoine 
emplissait  presque  entièrement  le  vaste  trapèze 
qui  résultait  des  intersections  de  la  rue  Polon- 
ceau,  de  la  rue  Droit-Mur,  de  la  petite  rue  Pic- 
pus,  et  de  la  ruelle  condamnée  nommée  dans 
les  vieux  plans  rue  Aumarais.  Ces  quatre  rues 
entouraient  ce  trapèze  comme  ferait  un  fossé. 
Le  couvent  se  composait  de  plusieurs  bâtiments 
et  d'un  jardin.  Le  bâtiment  principal,  pris  dans 
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son  entier,  était  une  juxtaposition  de  construc- 
tions hybrides  qui,  vues  à  vol  d'oiseau,  dessi- 
naient assez  exactement  une  potence  posée  sur 
le  sol.  Le  grand  bras  de  la  potence  occupait  tout 
le  tronçon  de  la  rue  Droit-Mur,  compris  entre 
la  petite  rue  Picpus  et  la  rue  Polonceau  ;  le  petit 
bras  était  une  baute,  grise  et  sévère  façade  gril- 
lée qui  regardait  la  petite  rue  Picpus  ;  la  porte 
cochére  n°  62  en  marquait  l'extrémité.  Vers  le 
milieu  de  cette  façade,  la  poussière  et  la  cendre 
blanchissaient  une  vieille  porte  basse  cintrée 
où  les  araignées  faisaient  leur  toile  et  qui  ne 
s'ouvrait  qu'une  heure  ou  deux  le  dimanche  et 
aux  rares  occasions  où  le  cercueil  d'une  reli- 
gieuse sortait  du  couvent.  C'était  l'entrée  pu- 
blique-de  l'église.  Le  coude  de  la  potence  était 
une  salle  carrée  qui  servait  d'office  et  que  les 
religieuses  nommaient  la  dépense.  Dans  le  grand 
bras  étaient  les  cellules  des  mères  et  des  sœurs 
et  le  noviciat.  Dans  le  petit  bras  les  cuisines,  le 
réfectoire,  doublé  du  cloître,  et  l'église.  Entre 
la  porte  n°  G2  et  le  coin  de  la  ruelle  fermée  Au- 
marais  était  le  pensionnat  qu'on  ne  voyait  pas 
du  dehors.  Le  reste  du  trapèze  formait  le  jardin 
qui  était  beaucoup  plus  bas  que  le  niveau  de  la 
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rue  Polonceau  ;  ce  qui  faisait  les  murailles  bien 
plus  élevées  encore  au  dedans  qu'à  l'extérieur. 
Le  jardin,  légèrement  bombé,  avait  à  son  milieu, 
au  sommet  d'une  butte,  un  beau  sapin  aigu  et 
conique,  duquel  partaient,  comme  du  rond-point 
à  pique  d'un  bouclier,  quatre  grandes  allées, 
et,  disposées  deux  par  deux  dans  les  embran- 
chements des  grandes,  huit  petites,  de  façon 
que,  si  l'enclos  eût  été  circulaire,  le  plan  géo- 
métral  des  allées  eût  ressemblé  à  une  croix  po- 
sée sur  une  roue.  Les  allées,  venant  toutes 
aboutir  aux  murs  très  irréguliers  du  jardin, 
étaient  de  longueurs  inégales.  Elles  étaient  bor- 
dées de  groseillers.  Au  fond  une  allée  de  grands 
peupliers  allait  des  ruines  du  vieux  couvent,  qui 
était  à  l'angle  de  la  rue  Droit-Mur,  à  la  maison 
du  Petit-Couvent  qui  était  à  l'angle  de  la  ruelle 
Aumarais.  En  avant  du  Petit-Couvent,  il  y  avait 
ce  qu'on  intitulait  le  petit  jardin.  Qu'on  ajoute 
à  cet  ensemble  une  cour,  toutes  sortes  d'angles- 
variés  que  faisaient  les  corps  de  logis  intérieurs, 
des  murailles  de  prison,  pour  toute  perspective 
et  pour  tout  voisinage  la  longue  ligne  noire  do 
toits  qui  bordait  l'autre  côté  de  la  rue  Polon- 
ceau; et  l'on  pourra  se  faire  une  image  com- 
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plète  de  ce  qu  était,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  la 
maison  des  bernardines  du  Petit-Picpus.  Cette 
sainte  maison  avait  été  bâtie  précisément  sur 
l'emplacement  d'un  jeu  de  paume  fameux  du 
quatorzième  au  seizième  siècle  qu'on  appelait  le 
tripot  des  onze  mille  diables. 

Toutes  ces  rues  du  reste  étaient  des  plus  an- 
ciennes de  Paris.  Ces  noms,  Droit-Mur  et  Auma- 
rais,  sont  bien  vieux;  les  rues  qui  les  portent 
sont  beaucoup  plus  vieilles  encore.  La  ruelle 
Aumarais  s'est  appelée  la  ruelle  Maugout;  la 
rue  Droit-Mur  s'est  appelée  la  rue  des  Églantiers, 
car  Dieu  ouvrait  les  fleurs  avant  que  l'homme 
taillât  les  pierres. 


IX 


Un  siècle  sons  une  guimpe 


Puisque  nous  sommes  en  train  de  détails  sur 
ce  qu  était  autrefois  le  couvent  du  Petit-Picpus 
et  que  nous  avons  osé  ouvrir  une  fenêtre  sur  ce 
discret  asile,  que  le  lecteur  nous  permette  en- 
core une  petite  digression,  étrangère  au  fond 
de  ce  livre,  mais  caractéristique  et  utile  en  ce 
qu'elle  fait  comprendre  que  le  cloître  lui-même 
a  ses  figures  originales. 

Il  y  avait  dans  le  Petit-Couvent  une  cente- 
naire qui  venait  de  l'abbaye  de  Fontevrault. 
Avant  la  révolution   elle  avait  même  été  du 
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monde.  Elle  parlait  beaucoup  de  M.  de  Miro- 
mesnil,  garde  des  sceaux  sous  Louis  XVI,  et 
dune  présidente  D aplat  qu'elle  avait  beaucoup 
connue.  C'était  son  plaisir  et  sa  vanité  de  rame- 
ner ces  deux  noms  à  tout  propos.  Elle  disait 
merveilles  de  l'abbaye  de  Fontevrault ,  que 
c'était  comme  une  ville,  et  qu'il  y  avait  des  rues 
dans  le  monastère. 

Elle  parlait  avec  un  parler  picard  qui  égayait 
les  pensionnaires.  Tous  les  ans,  elle  renouvelait 
solennellement  ses  vœux,  et,  au  moment  de 
faire  serment,  elle  disait  au  prêtre  :  Monsei- 
gneur saint  François  l'a  baillé  à  monseigneur 
saint  Julien ,  monseigneur  saint  Julien  l'a 
baillé  à  monseigneur  saint  Eusébe,  monseigneur 
saint  Eusébe  l'a  baillé  à  monseigneur  saint  Pro- 
cope,  etc.,  etc.;  ainsi  je  vous  le  baille,  mon  père. 
—  Et  les  pensionnaires  de  rire,  non  sous  cape, 
mais  sous  voile  ;  charmants  petits  rires  étouffés 
qui  faisaient  froncer  le  sourcil  aux  mères  vo- 
cales. 

Une  autre  fois,  la  centenaire  racontait  des 
histoires.  Elle  disait  que  dans  sa  jeunesse  les 
bernardins  ne  le  cédaient  pas  aux  mousquetaires. 
C'était  un  siècle  qui  parlait,  mais  c'était  le  dix- 
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huitième  siècle.  Elle  contait  la  coutume  cham- 
penoise et  bourguignonne  des  quatre  vins  avant 
la  révolution.  Quand  un  grand  personnage,  un 
maréchal  de  France,  un  prince,  un  duc  et  pair, 
traversait  une  ville  de  Bourgogne  ou  de  Cham- 
pagne, le  corps  de  ville  venait  le  haranguer  et 
lui  présentait  quatre  gondoles  d'argent  dans 
lesquelles  on  avait  versé  de  quatre  vins  diffé- 
rents. Sur  le  premier  gobelet  on  lisait  cette 
inscription  :  vin  de  singe,  sur  le  deuxième  :  vin 
de  lion,  sur  le  troisième  :  vin  de  mouton,  sur  le 
quatrième  :  vin  de  cochon.  Ces  quatre  légendes 
exprimaient  les  quatre  degrés  que  descend 
l'ivrogne  :  la  première  ivresse,  celle  qui  égaie  ; 
la  deuxième,  celle  qui  irrite;  la  troisième,  celle 
qui  hébète;  la  dernière  enfin,  celle  qui  abrutit. 
Elle  avait  dans  une  armoire,  sous  clef,  un 
objet  mystérieux  auquel  elle  tenait  fort.  La  règle 
de  Fontevrault  ne  le  lui  défendait  pas.  Elle  ne 
voulait  montrer  cet  objet  à  personne.  Elle  s'en- 
fermait, ce  que  sa  règle  lui  permettait,  et  se 
cachait  chaque  fois  qu'elle  voulait  le  contem- 
pler. Si  elle  entendait  marcher  dans  le  corridor, 
elle  refermait  l'armoire  aussi  précipitamment 
qu'elle  le  pouvait  avec  ses  vieilles  mains.  Dès 
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qu'on  lui  parlait  de  cela,  elle  se  taisait,  elle  qui 
parlait  si  volontiers.  Les  plus  curieuses  échouè- 
rent devant  son  silence  et  les  plus  tenaces  devant 
son  obstination.  C'était  aussi  là  un  sujet  de 
commentaires  pour  tout  ce  qui  était  désœuvré 
ou  ennuyé  dans  le  couvent.  Que  pouvait  donc 
être  cette  chose  si  précieuse  et  si  secrète  qui 
était  le  trésor  de  la  centenaire?  Sans  doute 
quelque  saint  livre?  quelque  chapelet  unique? 
quelque  relique  prouvée?  On  se  perdait  en  con- 
jectures. A  la  mort  de  la  pauvre  vieille,  on 
courut  à  l'armoire  plus  vite  peut-être  qu'il  n'eût 
convenu,  et  on  l'ouvrit.  On  trouva  l'objet  sous 
un  triple  linge  comme  une  patène  bénie.  C'était 
un  plat  de  Faenza  représentant  des  amours  qui 
s'envolent  poursuivis  par  des  garçons  apothi- 
caires armés  d'énormes  seringues.  La  poursuite 
abonde  en  grimaces  et  en  postures  comiques. 
Un  des  charmants  petits  amours  est  déjà  tout 
embroché.  Il  se  débat,  agite  ses  petites  ailes  et 
essaie  encore  de  voler,  mais  le  matassin  rit  d'un 
rire  satanique.  Moralité  :  l'amour  vaincu  par  la 
colique.  Ce  plat,  fort  curieux  d'ailleurs,  et  qui 
a  peut-être  eu  l'honneur  de  donner  une  idée  à 
Molière,  existait  encore  en  septembre  1845;  il 
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était  à  vendre  chez  un  marchand  de  hric-à-brac 
du  boulevard  Beaumarchais. 

Cette  bonne  vieille  ne  voulait  recevoir  aucune 
visite  du  dehors,  à  cause,  disait-elle,  que  le  par- 
loir est  trop  triste. 


Origliae  de  l'^^doralion  Perpétaene 


Du  reste,  ce  parloir  presque  sépulcral,  dont 
nous  avons  essayé  de  donner  une  idée,  est  un 
fait  tout  local  qui  ne  se  reproduit  pas  avec  la 
même  sévérité  dans  d'autres  couvents.  Au  cou- 
vent de  la  rue  du  Temple  en  particulier  qui,  cà 
la  vérité,  était  d'un  autre  ordre,  les  volets  noirs 
étaient  remplacés  par  des  rideaux  bruns,  et  le 
parloir  lui-même  était  un  salon  parqueté  dont 
les  fenêtres  s'encadraient  de  bonnes-grâces  en 
mousseline  blanche  et  dont  les  murailles  admet- 
taient toutes  sortes  de  cadres,  un  portrait  d'une 
bénédictine  à  visage  découvert,  des  bouquets 
en  peinture  et  jusqu'à  une  tête  de  turc. 
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C'est  dans  le  jardin  du  couvent  de  la  rue  du 
Templ^  que  se  trouvait  ce  marronnier  d'Inde 
qui  passait  pour  le  plus  beau  et  le  plus  grand  de 
France  et  qui  avait  parmi  le  bon  peuple  du  dix- 
huitième  siècle  la  renommée  d'être  le  père  de 
tous  les  marronniers  du  royaume. 

Nous  l'avons  dit,  ce  couvent  du  Temple  était 
occupé  par  des  bénédictines  de  l'Adoration  Per- 
pétuelle ,  bénédictines  tout  autres  que  celles 
qui  relevaient  de  Citeaux.  Cet  ordre  de  l'Adora- 
tion Perpétuelle  nest  pas  très  ancien  et  ne 
remonte  pas  à  plus  de  deux  cents  ans.  En  1649, 
le  Saint -Sacrement  fut  profané  deux  fois,  à 
quelques  jours  de  distance,  dans  deux  églises 
de  Paris,  à  Saint-Sulpice  et  à  Saint- Jean  en 
Grève,  sacrilège  effrayant  et  rare  qui  émut 
toute  la  ville.  M.  le  prieur  grand  vicaire  de 
Saint-Germain-des-Prés  ordonna  une  proces- 
sion solennelle  de  tout  son  clergé  où  officia  le 
nonce  du  pape.  Mais  l'expiation  ne  suffit  pas  à 
deux  dignes  femmes,  madame  Courtin,  mar- 
quise de  Boucs,  et  la  comtesse  de  Château- 
vieux.  Cet  outrage,  fait  au  «  très  auguste  sa- 
«  cremcnt  de  l'autel,  «  quoique  passager,  ne 
sortait  pas  de  ces  deux  saintes  urnes,  et  leur 
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parut  ne  pouvoir  être  réparé  que  par  une  ^  Ado- 
«  ration  Perpétuelle  «  dans  quelque  monastère 
de  filles.  Toutes  deux,  l'une  en  1652,  l'autre 
en  1653,  firent  donation  de  sommes  notables  à 
la  mère  Catherine  de  Bar,  dite  du  Saint-Sacre- 
ment ,  religieuse  bénédictine ,  pour  fonder , 
dans  ce  but  pieux,  un  monastère  de  l'ordre  de 
Saint -Benoît  ;  la  première  permission  pour 
cette  fondation  fut  donnée  à  la  mère  Catherine 
de  Bar  par  M.  de  Metz,  abbé  de  Saint-Ger- 
main, «  à  la  charge  qu'aucune  fille  ne  pourrait 
«  être  reçue,  qu'elle  n'apportât  trois  cents  livres 
«  de  pension,  qui  font  six  mille  livres  au  prin- 
«  cipal.  5»  Après  l'abbé  de  Saint -Germain,  le 
roi  accorda  des  lettres  patentes,  et  le  tout, 
charte  abbatiale  et  lettres  royales ,  fut  homo- 
logué en  1654  à  la  chambre  des  comptes  et  au 
parlement. 

Telle  est  l'origine  et  la  consécration  légale 
de  l'établissement  des  bénédictines  de  l'Adora- 
tion Perpétuelle  du  Saint -Sacrement  à  Paris. 
Leur  premier  couvent  fut  ^  bâti  à  neuf,  ^  rue 
Cassette,  des  deniers  de  mesdames  de  Boucs  et 
de  Château  vieux. 

Cet  ordre,  comme  on  voit,  ne  se  confondait 
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point  avec  les  bénédictines  dites  de  Citeaiix.  Il 
relevait  de  l'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés, 
de  la  même  manière  que  les  dames  du  Sacré- 
Cœur  relèvent  du  général  des  jésuites  et  les 
sœurs  de  Charité  du  général  des  lazaristes. 

Il  était  également  tout  à  fait  dilïerent  des 
bernardines  du  Petit- Pi cpus,  dont  nous  venons 
de  montrer  l'intérieur.  En  1G57,  le  pape  Alexan- 
dre VII  avait  autorisé,  par  bref  spécial,  les 
bernardines  du  Petit-Picpus  à  pratiquer  l'Ado- 
ration Perpétuelle  comme  les  bénédictines  du 
Saint-Sacrement.  Mais  les  deux  ordres  n'en 
étaient  pas  moins  restés  distincts. 


X[ 


Win  dn  Pellt=Pîe|HîS 


Dès  le  commencement  de  la  restauration,  le 
couvent  du  Petit- Picpus  dépérissait  ;  ce  qui  fait 
partie  de  la  mort  générale  de  l'ordre,  lequel, 
après  le  dix-huitième  siècle,  s'en  va  comme  tous 
les  ordres  religieux.  La  contemplation  est,  ainsi 
que  la  prière,  un  besoin  de  l'humanité;  mais, 
comme  tout  ce  que  la  révolution  a  touché,  elle 
se  transformera,  et,  d'hostile  au  progrès  social, 
lui  deviendra  favorable. 

La  maison  du  Petit -Picpus  se  dépeuplait 
rapidement.  En  1840,  le  Petit- Couvent  avait 
disparu,  le  Pensionnat  avait  disparu.  Il  n'y 
avait  plus  ni  les  vieilles  femmes,  ni  les  jeunes 
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filles;  les  unes  étaient  mortes,  les  autres  s'en 
étaient  allées.  Volaverunt. 

La  règle  de  l'Adoration  Perpétuelle  est  d'une 
telle  rigidité  qu'elle  épouvante;  les  vocations 
reculent,  l'ordre  ne  se  recrute  pas.  En  1845,  il 
se  faisait  encore  çà  et  là  quelques  sœurs  con- 
verses; mais  de  religieuses  de  choeur,  point.  Il 
y  a  quarante  ans,  les  religieuses  étaient  près  de 
cent;  il  y  a  quinze  ans,  elles  n'étaient  plus  que 
vingt- huit.  Combien  sont-elles  aujourd'hui? 
En  1847,  la  prieure  était  jeune,  signe  que  le 
cercle  du  choix  se  restreint.  Elle  n'avait  pas 
quarante  ans.  A  mesure  que  le  nombre  diminue, 
la  fatigue  augmente  ;  le  service  de  chacune  de- 
vient plus  pénible  ;  on  voyait  dès  lors  approcher 
le  moment  où  elles  ne  seraient  plus  qu'une 
douzaine  d'épaules  douloureuses  et  courbées 
pour  porter  la  lourde  règle  de  Saint-Benoît.  Le 
fardeau  est  implacable  et  reste  le  môme  à  peu 
comme  à  beaucoup.  Il  pesait,  il  écrase.  Aussi 
elles  meurent.  Du  temps  que  l'auteur  de  ce  livre 
habitait  encore  Paris,  deux  sont  mortes.  L'une 
avait  vingt-cinq  ans;  l'autre  vingt-trois.  Celle-ci 
peut  dire  comme  Julia  Alpinula  :  Eic  jaceo. 
Vixi  annos  viijinti  et  très.  C'est  à  cause  de  cette 
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décadence  que  le  couvent  a  renoncé  à  l'éduca- 
tion des  filles. 

Nous  n'avons  pu  passer  devant  cette  maison 
extraordinaire,  inconnue,  obscure,  sans  y  en- 
trer et  sans  y  faire  entrer  les  esprits  qui  nous 
accompagnent  et  qui  nous  écoutent  raconter, 
pour  l'utilité  de  quelques-uns  peut-être,  l'his- 
toire mélancolique  de  Jean  Valjean.  Nous  avons 
pénétré  dans  cette  communauté  toute  pleine  de 
ces  vieilles  pratiques  qui  semblent  si  nouvelles 
aujourd'hui.  C'est  le  jardin  fermé.  Hortiis  eon- 
clusiis.  Nous  avons  parlé  de  ce  lieu  singulier 
avec  détail,  mais  avec  respect,  autant  du  moins 
que  le  respect  et  le  détail  sont  conciliables. 
Nous  ne  comprenons  pas  tout,  mais  nous  n'in- 
sultons rien.  Nous  sommes  à  égale  distance  de 
l'hosanna  de  Joseph  de  Maistre  qui  aboutit  à 
sacrer  le  bourreau  et  du  ricanement  de  Voltaire 
qui  va  jusqu'à  railler  le  crucifix. 

Illogisme  de  Voltaire,  soit  dit  en  passant  ;  car 
Voltaire  eût  défendu  Jésus  comme  il  défendait 
Calas;  et,  pour  ceux-là  mêmes  qui  nient  les 
incarnations  surhumaines  ,  que  représente  le 
crucifix?  Le  sage  assassiné. 

Au  dix-neuvième  siècle,  l'idée  religieuse  subit 
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une  crise.  On  désapprend  de  certaines  choses, 
et  l'on  fait  bien,  pourvu  qu'en  désapprenant  ceci, 
on  apprenne  cela.  Pas  de  vide  dans  le  cœur  hu- 
main. De  certaines  démolitions  se  font,  et  il  est 
bon  qu'elles  se  fassent,  mais  à  la  condition  d'être 
suivies  de  reconstructions. 

En  attendant,  étudions  les  choses  qui  ne  sont 
plus.  Il  est  nécessaire  de  les  connaître,  ne  fût-ce 
que  pour  les  éviter.  Les  contrefaçons  du  passé 
prennent  de  faux  noms  et  s'appellent  volontiers 
l'avenir.  Ce  revenant,  le  passé,  est  sujet  à  falsi- 
fier son  passeport.  Mettons -nous  au  fait  du 
piège.  Défions-nous.  Le  passé  a  un  visage,  la 
superstition,  et  un  masque,  l'hypocrisie.  Dénon- 
çons le  visage  et  arrachons  le  masque. 

Quant  aux  couvents,  ils  offrent  une  question 
complexe.  Question  de  civilisation,  qui  les  con- 
damne; question  de  liberté,  qui  les  protège. 


LIVRE  SEPTIEME 


PARENTHÈSE 


13. 


Le  coiivesBt^,   Idée  aFîsIrtîlâc 


Ce  livre  est  un  drame  dont  le  premier  person- 
nage est  l'infini. 

L'homme  est  le  second. 

Cela  étant,  comme  un  couvent  s'est  trouve 
sur  notre  chemin,  nous  avons  dû  y  pénétrer. 
Pourquoi?  C'est  que  le  couvent,  qui  est  propre  à 
Torient  comme  à  l'occident,  à  l'antiquité  comme 
aux  temps  modernes,  au  paganisme,  au  boud- 
dhisme, au  maliométisme ,  comme  au  christia- 
nisme, est  un  des  appareils  d'optique  appliqués 
par  l'homme  sur  l'infini. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  développer  hors 
de  mesure  de  certaines  idées;  cependant,  tout 
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en  maintenant  absolument  nos  réserves,  nos 
restrictions,  et  même  nos  indignations,  nous 
devons  le  dire,  toutes  les  fois  que  nous  rencon- 
trons dans  l'homme  l'infini ,  bien  ou  mal  com- 
pris, nous  nous  sentons  pris  de  respect.  Il  y  a 
dans  la  synagogue,  dans  la  mosquée,  dans  la 
pagode,  dans  le  -^^igwam,  un  côté  hideux  que 
nous  exécrons  et  un  côté  sublime  que  nous 
adorons.  Quelle  contemplation  pour  l'esprit  et 
quelle  rêverie  sans  fond!  la  réverbération  de 
Dieu  sur  le  mur  humain. 


II 


Le  couvent,  fait  hlsîorlqiae 


Au  point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  raison  et 
de  la  vérité,  le  monachisme  est  condamné. 

Les  monastères,  quand  ils  abondent  chez  une 
nation,  sont  des  nœuds  à  la  circulation,  des 
établissements  encombrants ,  des  centres  de 
paresse  là  où  il  faut  des  centres  de  travail.  Les 
communautés  monastiques  sont  à  la  grande 
communauté  sociale  ce  que  le  gui  est  au  chêne, 
ce  que  la  verrue  est  au  corps  humain.  Leur 
prospérité  et  leur  embonpoint  sont  l'appauvris- 
sement du  pays.  Le  régime  monacal,  bon  au 
début  des  civilisations,  utile  à  produire  la  réduc- 
tion delà  brutalité  par  le  spirituel,  est  mauvais 
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à  la  virilité  des  peuples.  En  outre,  lorsqu'il  se 
relâche,  et  qu'il  entre  dans  sa  période  de  dérè- 
glement, comme  il  continue  à  donner  l'exemple, 
il  devient  mauvais  par  toutes  les  raisons  qui  le 
faisaient  salutaire  dans  sa  période  de  pureté. 

Les  claustrations  ont  fait  leur  temps.  Les 
cloîtres,  utiles  à  la  première  éducation  de  la 
civilisation  moderne,  ont  été  gênants  pour  sa 
croissance  et  sont  nuisibles  à  son  développe- 
ment. En  tant  qu'institution  et  que  mode  de  for- 
mation pour  rhomme,  les  monastères,  bons  au 
dixième  siècle,  discutables  au  quinzième,  sont 
détestables  au  dix-neuvième.  La  lèpre  monacale 
a  presque  rongé  jusqu'au  squelette  deux  admi- 
rables nations,  l'Italie  et  l'Espagne,  l'une  la 
lumière ,  l'autre  la  splendeur  de  l'Europe  pen- 
dant des  siècles,  et,  à  l'époque  où  nous  sommes, 
ces  deux  illustres  peuples  ne  commencent  à 
guérir  que  grâce  à  la  sainte  et  vigoureuse  hy- 
giène de  1780. 

Le  couvent,  l'antique  couvent  de  femmes  par- 
ticulièrement, tel  qu'il  apparaît  encore  au  seuil 
de  ce  siècle  en  Italie,  en  Autriche,  en  Espagne, 
est  une  des  plus  simples  concrétions  du  moyen 
âge.  Le  cloître,  ce  cloître-là,  est  le  point  d'in- 
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tersection  des  terreurs.  Le  cloître  catholique 
proprement  dit,  est  tout  rempli  du  rayonnement 
noir  de  la  mort. 

Le  couvent  espagnol  surtout  est  funèbre.  Là 
montent  dans  l'obscurité,  sous  des  voûtes  pleines 
de  brume,  sous  des  dômes  vagues  à  force  d'om- 
bre, de  massifs  autels  babéliques,  hauts  comme 
des  cathédrales;  là  pendent  à  des  chaînes  dans 
les  ténèbres  d'immenses  crucifix  blancs;  là  s'éta- 
lent, nus  sur  l'ébéne,  de  grands  Christs  d'ivoire; 
plus  que  sanglants,  saignants;  hideux  et  ma- 
gnifiques, les  coudes  montrant  les  os,  les  rotules 
montrant  les  téguments,  les  plaies  montrant 
les  chairs,  couronnés  d'épines  d'argent,  cloués 
de  clous  d'or,  avec  des  gouttes  de  sang  en  rubis 
sur  le  front  et  des  larmes  en  diamants  dans 
les  yeux.  Les  diamants  et  les  rubis  semblent 
mouillés,  et  font  pleurer  en  bas  dans  l'ombre 
des  êtres  voilés  qui  ont  les  flancs  meurtris  par 
le  cilice  et  par  le  fouet  aux  pointes  de  fer,  les 
seins  écrasés  par  des  claies  d'osier,  les  genoux 
écorchés  par  la  prière  ;  des  femmes  qui  se  croient 
des  épouses  ;  des  spectres  qui  se  croient  des  sé- 
raphins. Ces  femmes  pensent-elles?  non.  Veu- 
lent-elles? non.  Aiment-elles?  non.  Vivent-elles? 
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non.  Leurs  nerfs  sont  devenus  des  os;  leurs  os 
sont  devenus  des  pierres.  Leur  voile  est  de  la 
nuit  tissue.  Leur  souffle  sous  le  voile  ressemble 
à  on  ne  sait  quelle  tragique  respiration  de  la 
mort.  L'abbesse,  une  larve,  les  sanctifie  et  les 
terrifie.  L'immaculé  est  là,  farouche.  Tels  sont 
les  vieux  monastères  d'Espagne.  Repaires  de  la 
dévotion  terrible,  antres  de  vierges,  lieux  fé- 
roces. 

L'Espagne  catholique  était  plus  romaine  que 
Rome  même.  Le  couvent  espagnol  était  par 
excellence  le  couvent  catholique.  On  y  sentait 
l'orient.  L'archevêque,  kislar-aga  du  ciel,  ver- 
rouillait et  espionnait  ce  sérail  d'ames  réservé 
à  Dieu.  La  nonne  était  l'odalisque,  le  prêtre 
était  l'eunuque.  Les  ferventes  étaient  choisies 
en  songe  et  possédaient  Christ.  La  nuit,  le  beau 
jeune  homme  nu  descendait  de  la  croix  et  deve- 
nait l'extase  de  la  cellule.  Do  hautes  murailles 
crardaient  de  toute  distraction  vivante  la  sul- 
tane  mystique  qui  avait  le  crucifié  pour  sultan. 
Un  regard  dehors  était  une  infidélité.  L'/»  pacc 
remplaçait  le  sac  de  cuir.  Ce  qu'on  jetait  à  la 
mer  en  Orient,  on  le  jetait  à  la  terre  en  Occi- 
dent. Des  deux  cMés.  de«:  femmes  se  tordaient 
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les  bras  ;  la  vague  aux  unes,  la  fosse  aux  autres  ; 
ici  les  noyées,  là  les  enterrées.  Parallélisme 
monstrueux. 

Aujourd'hui  les  souteneurs  du  passé,  ne  pou- 
vant nier  ces  choses,  ont  pris  le  parti  d'en  sou- 
rire. On  a  mis  à  la  mode  une  façon  commode  et 
étrange  de  supprimer  les  révélations  de  l'his- 
toire, d'infirmer  les  commentaires  de  la  philo- 
sophie ,  et  d'élider  tous  les  faits  gênants  et 
toutes  les  questions  sombres.  Matière  à  décla- 
mations, disent  les  habiles.  Déclamations,  répè- 
tent les  niais.  Jean-Jacques,  déclamateur;  Di- 
derot, déclamateur;  Voltaire  sur  Calas,  Labarre 
et  Sirven,  déclamateur.  Je  ne  sais  qui  a  trouvé 
dernièrement  que  Tacite  était  un  déclamiateur, 
que  Néron  était  une  victime,  et  que  décidé- 
ment il  fallait  s'apitoyer  «  sur  ce  pauvre  Holo- 
pherne.  w 

Les  faits  pourtant  sont  malaisés  à  déconcer- 
ter, et  s'obstinent.  L'auteur  de  ce  livre  a  vu,  de 
ses  yeux,  à  huit  lieues  de  Bruxelles,  c'est  là  du 
moyen  âge  que  tout  le  monde  a  sous  la  main ,  à 
l'abbaye  de  Villers,  le  trou  des  oubliettes  au 
milieu  du  pré  qui  a  été  la  cour  du  cloître,  et,  au 
bord  de  la  Dyle,  quatre  cachots  de  pierre,  moi- 
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tié  SOUS  terre,  moitié  sous  l'eau.  C'étaient  des 
in  pace.  Chacun  de  ces  cacliots  a  un  reste  de 
porte  de  fer,  une  latrine ,  et  une  lucarne  grillée 
qui,  dehors,  est  à  deux  pieds  au  dessus  de  la 
rivière,  et,  dedans,  à  six  pieds  au  dessus  du 
sol.  Quatre  pieds  de  rivière  coulent  extérieu- 
rement le  long  du  mur.  Le  sol  est  toujours 
mouillé.  L'habitant  de  Vin  pace  avait  pour  lit 
cette  terre  mouillée.  Dans  l'un  des  cachots,  il  y 
a  un  tronçon  de  carcan  scellé  au  mur  ;  dans  un 
autre ,  on  voit  une  espèce  de  boite  carrée  faite 
de  quatre  lames  de  granit,  trop  courte  pour 
qu'on  s'y  couche,  trop  b^^se  pour  qu'on  s'y 
dresse.  On  mettait  là  dedans,  un  être  avec  un 
couvercle  de  pierre  par  dessus.  Cela  est.  On 
le  voit.  On  le  touche.  Ces  in  pace,  ces  cachots, 
ces  gonds  de  fer,  ces  carcans,  cette  haute  lu- 
carne au  ras  de  laquelle  coule  la  rivière,  cette 
boîte  de  pierre  fermée  d'un  couvercle  de  granit 
comme  une  tombe,  avec  cette  différence  qu'ici  le 
mort  était  un  vivant,  ce  sol  qui  est  de  la  bouô, 
ce  trou  de  latrines,  ces  murs  qui  suintent,  quels 
déclamateurs  ! 


III 


A  quelle  condllloBi  o»  pesU  re§pecier  le  5?aî5sê 


Le  monachisme,  tel  qu'il  existait  en  Espagne 
et  tel  qu'il  existe  au  Thibet,  est  pour  la  civilisa- 
tion une  sorte  de  plitliisie.  Il  arrête  net  la  vie. 
Il  dépeuple ,  tout  simplement.  Claustration , 
castration.  Il  a  été  fléau  en  Europe.  Ajoutez  à 
cela  la  violence  si  souvent  faite  à  la  conscience, 
les  vocations  forcées,  la  féodalité  s'appuyant  au 
cloître,  l'aînesse  versant  dans  le  monachisme  le 
trop  plein  de  la  famille,  les  férocités  dont  nous 
venons  de  parler,  les  inpace,  les  bouches  closes, 
les  cerveaux  murés,  tant  d'intelligences  infor- 
tunées mises  au  cachot  des  voeux  éternels ,  la 
prise  d'habit,  enterrement  des  âmes  toutes  vives. 
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Ajoutez  les  supplices  individuels  aux  dégrada- 
tions nationales,  et,  qui  que  vous  soyez,  vous 
vous  sentirez  tressaillir  devant  le  froc  et  le  voile, 
ces  deux  suaires  d'invention  humaine. 

Pourtant ,  sur  certains  points  et  en  certains 
lieux,  en  dépit  de  la  philosophie,  en  dépit  du 
progrès ,  l'esprit  claustral  persiste  en  plein  dix- 
neuvième  siècle,  et  une  bizarre  recrudescence 
ascétique  étonne  en  ce  moment  le  monde  civi- 
lisé. L'entêtement  des  institutions  vieillies  à  se 
perpétuer  ressemble  à  l'obstination  du  parfum 
ranci  qui  réclamerait  notre  chevelure,  à  la 
prétention  du  poisson  gâté  qui  voudrait  être 
man-gé,  à  la  persécution  du  vêtement  d'enfant 
qui  voudrait  habiller  l'homme,  et  à  la  tendresse 
des  cadavres  qui  reviendraient  embrasser  les 
vivants. 

Ingrats!  dit  le  vêtement.  Je  vous  ai  protégés 
dans  le  mauvais  temps.  Pourquoi  ne  voulez- 
vous  plus  de  moi?  Je  viens  de  la  pleine  mer,  dit 
le  poisson.  J'ai  été  la  rose,  dit  le  parfum.  Je 
vous  ai  aimés,  dit  le  cadavre.  Je  vous  ai  civili- 
sés, dit  le  couvent. 

A  cela  une  seule  réponse  :  Jadis. 

Rêver  la  prolongation  indéfinie  des  choses 
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défuntes  et  le  gouvernement  des  hommes  par 
embaumement,  restaurer  les  dogmes  en  mau- 
vais état,  redorer  les  châsses,  récrépir  les  cloî- 
tres ,  rebénir  les  reliquaires ,  remeubler  les 
superstitions,  ravitailler  les  fanatismes,  rem- 
mancher  les  goupillons  et  les  sabres ,  reconsti- 
tuer le  monachisme  et  le  militarisme,  croire  au 
salut  de  la  société  par  la  multiplication  des 
parasites,  imposer  le  passé  au  présent,  cela 
semble  étrange.  Il  y  a  cependant  des  théoriciens 
pour  ces  théories-là.  Ces  théoriciens,  gens  d'es- 
prit d'ailleurs ,  ont  un  procédé  bien  simple  ;  ils 
appliquent  sur  le  passé  un  enduit  qu'ils  appellent 
ordre  social,  droit  divin,  morale,  famille,  res- 
pect des  aïeux,  autorité  antique,  tradition  sainte, 
légitimité,  religion;  et  ils  vont  criant  :  Voyez! 
prenez  ceci ,  honnêtes  gens.  —  Cette  logique 
était  connue  des  anciens.  Les  aruspices  la  pra- 
tiquaient. Ils  frottaient  de  craie  une  génisse 
jioire,  et  disaient  :  Elle  est  blanche.  Dos  cre- 
ta  tu  s. 

Quant  à  nous  ,  nous  respectons  cà  et  là  et 
nous  épargnons  partout  le  passé,  pourvu  qu'il 
consente  à  être  mort.  S'il  veut  être  vivant,  nous 
l'attaquons,  et  nous  tâchons  de  le  tuer. 
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Superstitions,  bigotismes,  cagotismes,  préju- 
gés, ces  larves,  toutes  larves  qu'elles  sont,  sont 
tenaces  à  la  vie  ;  elles  ont  des  dents  et  des 
ongles  dans  leur  fumée  ;  et  il  faut  les  étreindre 
corps  à  corps ,  et  leur  faire  la  guerre ,  et  la  leur 
faire  sans  trêve  ;  car  c'est  une  des  fatalités  de 
l'humanité  d'être  condamnée  à  l'éternel  combat 
des  fantômes.  L'ombre  est  difficile  à  prendre  à 
la  gorge  et  à  terrasser. 

Un  couvent  en  France ,  en  plein  midi  du  dix- 
neuvième  siècle,  est  un  collège  de  liiboux  fai- 
sant face  au  jour.  Un  cloître,  en  flagrant  délit 
d'ascétisme  au  beau  milieu  de  la  cité  de  89,  de 
1830,  et  de  1848,  Rome  s'épanouissant  dans  Pa- 
ris, c'est  un  anachronisme.  En  temps  ordinaire 
pour  dissoudre  un  anachronisme  et  le  faire 
évanouir,  on  n'a  qu'à  lui  faire  épeler  le  millé- 
sime. Mais  nous  ne  sommes  point  en  temps 
ordinaire. 

Combattons. 

Combattons,  mais  distinguons.  Le  propre  de 
la  vérité,  c'est  de  n'être  jamais  excessive.  Quel 
besoin  a-t-ellc  d'exagérer?  Il  y  a  ce  qu'il  faut 
détruire,  et  il  y  a  ce  qu'il  faut  simplement  éclai- 
rer et  regarder.  Uexamcn  bienveillant  et  grave, 
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cjuelle  force  !  N'apportons  point  la  flamme  là  où 
la  lumière  suffit. 

Donc,  le  dix -neuvième  siècle  étant  donné, 
nous  sommes  contraire,  en  thèse  générale,  et 
chez  tous  les  peuples,  en  Asie  comme  en  Eu- 
rope, dans  l'Inde  comme  en  Turquie,  aux  claus- 
trations ascétiques.  Qui  dit  couvent  dit  marais. 
Leur  putrescibilité  est  évidente,  leur  stagnation 
est  malsaine,  leur  fermentation  enfièvre  les  peu- 
ples et  les  étiole;  leur  multiplication  devient 
plaie  d'Egypte.  Nous  ne  pouvons  penser  sans 
effroi  à  ces  pays  où  les  fakirs,  les  bonzes,  les 
santons,  les  caloyers,  les  marabouts,  les  tala- 
poins  et  les  derviches  pullulent  jusqu'au  four- 
millement vermineux. 

Cela  dit,  la  question  religieuse  subsiste.  Cette 
question  a  de  certains  côtés  mystérieux,  presque 
redoutables  ;  qu'il  nous  soit  permis  de  la  regar- 
der fixement. 


IV 


Lie  couvent  un  point  de  %'ue  des  principes 


Des  hommes  se  reunissent  et  habitent  en  com- 
mun. En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu  du  droit 
d'association. 

Ils  s'enferment  chez  eux.  En  vertu  de  quel 
droit?  en  vertu  du  droit  qu'a  tout  homme  d'ou- 
vrir ou  de  fermer  sa  porte. 

Ils  ne  sortent  pas.  En  vertu  de  quel  droit?  en 
vertu  du  droit  d'aller  et  de  venir,  qui  implique 
le  droit  de  rester  chez  soi. 

Là,  chez  eux,  que  font-ils? 

Ils  parlent  bas  ;  ils  baissent  les  yeux  ;  ils  tra- 
^ aillent.  Ils  renoncent  au   monde,  aux  villes, 
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aux  sensualités,  aux  plaisirs,  aux  vanités,  aux 
orgueils,  aux  intérêts.  Ils  sont  vêtus  de  grosse 
laine  ou  de  grosse  toile.  Pas  un  d'eux  ne  pos- 
sède en  propriété  quoi  que  ce  soit.  En  entrant 
là,  celui  c{ui  était  riclie  se  fait  pauvre.  Ce  qu'il  a, 
il  le  donne  à  tous.  Celui  qui  était  ce  qu'on  appelle 
noble,  gentilhomme  et  seigneur,  est  l'égal  de 
celui  qui  était  paysan.  La  cellule  est  identique 
pour  tous.  Tous  subissent  la  même  tonsure, 
portent  le  même  froc,  mangent  le  même  pain 
noir ,  dorment  sur  la  même  paille ,  meurent  sur 
la  même  cendre.  Le  même  sac  sur  le  dos ,  la 
même  corde  autour  des  reins.  Si  le  parti  pris 
est  d'aller  pieds  nus,  tous  vont  pieds  nus.  Il 
peut  y  avoir  là  un  prince,  ce  prince  est  la  môme 
ombre  c[ue  les  autres.  Plus  de  titres.  Les  noms 
de  famille  môme  ont  disparu.  Ils  ne  portent  que 
des  prénoms.  Tous  sont  courbés  sous  l'égalité 
des  noms  de  baptême.  Ils  ont  dissous  la  famille 
charnelle,  et  constitué  dans  leur  communauté 
la  famille  spirituelle.  Ils  n'ont  plus  d'autres  pa- 
rents cjue  tous  les  hommes.  Ils  secourent  les 
pauvres,  ils  soignent  les  malades.  Ils  élisent 
ceux  auxquels  ils  obéissent.  Ils  se  disent  l'un  à 
l'autre  :  mon  frère. 
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Vous  m'arrêtez,  et  vous  vous  écriez  :  —  Mais 
c'est  là  le  couvent  idéal? 

Il  suffit  que  ce  soit  le  couvent  possible,  pour 
que  j'en  doive  tenir  compte. 

De  là  vient  que ,  dans  le  livre  précédent ,  j'ai 
parlé  d'un  couvent  avec  un  accent  respectueux. 
Le  moyen  âge  écarté,  l'Asie  écartée,  la  question 
historique  et  politique  réservée,  au  point  de  vue 
philosophique  pur,  en  dehors  des  nécessités  de 
la  polémique  militante,  à  la  condition  que  le 
monastère  soit  absolument  volontaire  et  ne  ren- 
ferme que  des  consentements,  je  considérerai 
toujours  la  communauté  claustrale  avec  une  cer- 
taine gravité  attentive,  et,  à  quelques  égards, 
déférente.  Là  où  il  y  a  la  communauté,  il  y  a  la 
commune  ;  là  où  il  y  a  la  commune,  il  y  a  le  droit. 
Le  monastère  est  le  produit  de  la  formule  :  Éga- 
lité, Fraternité.  Oh!  que  la  liberté  est  grande! 
et  quelle  transfiguration  splendide  !  la  liberté 
suffit  à  transformer  le  monastère  en  république. 

Continuons. 

Mais  ces  hommes,  ou  ces  femmes,  qui  sont 
derrière  ces  quatre  murs,  ils  s'habillent  de  bure, 
ils  sont  égaux,  ils  s'appellent  frères  ;  c'est  bien  ; 
mais  ils  font  encore  autre  chose? 
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Oui. 
Quoi? 

Ils  regardent  l'ombre,  ils  se  mettent  à  genoux, 
et  ils  joignent  les  mains. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie? 


La  pricr« 


Ils  prient. 

Qui? 

Dieu. 

Prier  Dieu,  que  veut  dire  ce  mot? 

Y  a-t-il  un  infini  hors  de  nous?  Cet  infini 
est-il  un,  immanent,  permanent;  nécessairement 
substantiel,  puisqu'il  est  infini,  et  que,  si  la  ma- 
tière lui  manquait,  il  serait  borné  là;  nécessai- 
rement intelligent,  puisqu'il  est  infmi,  et  que, 
si  l'intelligence  lui  manquait,  il  serait  fini  là? 
Cet  infini  évcillc-t-il  en  nous  l'idée  d'essence, 
tandis  que  nous  ne  pouvons  nous  attribuer  à 
nous-mêmes  que  l'idée  d'existence?  En  d'autres 
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termes,  n  est-il  pas  l'absolu  dont  nous  sommes  le 
relatif? 

En  même  temps  qu'il  y  a  un  infini  hors  de 
nous,  n'y  a-t-il  pas  un  infini  en  nous?  Ces  deux 
infinis  (quel  pluriel  effrayant  !)  ne  se  superpo- 
sent-ils pas  l'un  à  l'autre?  Le  second  infini 
n  est-il  pas  pour  ainsi  dire  sousjacent  au  pre- 
mier? n'en  est-il  pas  le  miroir,  le  reflet,  l'éclio, 
abîme  concentrique  à  un  autre  abîme?  Ce  second 
infini  est-il  intelligent  lui  aussi?  Pense-t-il? 
aime-t-il?  veut-il?  Si  les  deux  infinis  sont  intel- 
ligents ,  chacun  d'eux  a  un  principe  voulant ,  et 
il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en  haut  comme  il  y 
a  un  moi  dans  l'infini  d'en  bas.  Le  moi  d'en  bas, 
c'est  l'âme;  le  moi  d'en  haut,  c'est  Dieu. 

Mettre,  par  la  pensée,  l'infini  d'en  bas  en  con- 
tact avec  l'infini  d'en  haut ,  cela  s'appelle  prier. 

Ne  retirons  rien  à  l'esprit  humain  ;  supprimer 
est  mauvais.  Il  faut  réformer  et  transformer. 
Certaines  facultés  de  l'homme  sont  dirigées  vers 
l'Inconnu;  la  pensée,  la  rêverie,  la  prière. L'In- 
connu est  un  océan.  Qu'est-ce  que  la  con- 
science? C'est  la  boussole  de  l'Inconnu.  Pensée, 
rêverie,  prière,  ce  sont  là  de  grands  rayonne- 
ments mystérieux.  Respectons-les.  Où  vont  ces 
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irradiations  majestueuses  de  l'âme?  à  l'ombre; 
c'est  à  dire  à  la  lumière. 

La  grandeur  de  la  démocratie,  c'est  de  ne 
rien  nier  et  de  ne  rien  renier  de  l'humanité. 
Près  du  droit  de  l'Homme,  au  moins  à  côté ,  il 
y  a  le  droit  de  l'Ame. 

Écraser  les  fanatismes  et  vénérer  l'infini, 
telle  est  la  loi.  Ne  nous  bornons  pas  à  nous 
prosterner  sous  l'arbre  Création,  et  à  contem- 
pler ses  immenses  branchages  pleins  d'astres. 
Nous  avons  un  devoir  :  travailler  à  l'âme  hu- 
maine, défendre  le  mystère  contre  le  miracle, 
adorer  l'incompréhensible  et  rejeter  l'absurde, 
n'admettre,  en  fait  d'inexplicable,  que  le  néces- 
saire, assainir  la  croyance,  ôter  les  supersti- 
tions de  dessus  la  religion;  écheniller  Dieu. 


VI 


Bonté  absolue  de  la  prière 


Quant  au  mode  de  prier,  tous  sont  bons, 
pourvu  qu'ils  soient  sincères.  Tournez  votre 
livre  à  l'envers,  et  soyez  dans  l'infini. 

Il  y  a ,  nous  le  savons ,  une  philosophie  qui 
nie  l'infini.  Il  y  a  aussi  une  philosophie,  classée 
pathologiquement ,  qui  nie  le  soleil;  cette  phi- 
losophie s'appelle  cécité. 

Ériger  un  sens  qui  nous  manque  en  source  de 
vérité,  c'est  un  bel  aplomb  d'aveugle. 

Le  curieux ,  ce  sont  les  airs  hautains ,  supé- 
rieurs et  compatissants  que  prend,  vis-à-vis  de 
la  philosophie  qui  voit  Dieu,  cette  philosophie 
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à  tâtons.  Ou  croit  entendre  une  taupe  s  écrier  : 
Ils  me  font  pitié  avec  leur  soleil! 

Il  y  a,  nous  le  savons,  d'illustres  et  puissants 
athées.  Ceux-là,  au  fond,  ramenés  au  vrai  par 
leur  puissance  même,  ne  sont  pas  bien  sûrs 
d'être  athées,  ce  n'est  guère  avec  eux  qu'une 
affaire  de  définition,  et,  dans  tous  les  cas,  s'ils 
ne  croient  pas  Dieu,  étant  de  grands  esprits,  ils 
prouvent  Dieu. 

Nous  saluons  en  eux  les  philosophes ,  tout  en 
qualifiant  inexorablement  leur  philosophie. 

Continuons. 

L'admirable  aussi ,  c'est  la  facilité  à  se  payer 
de  mots.  Une  école  métaphysique  du  nord,  un 
peu  imprégnée  de  brouillard,  a  cru  faire  une 
révolution  dans  l'entendement  humain  en  rem- 
plaçant le  mot  Force  par  le  mot  Volonté. 

Dire  :  la  plante  veut  ;  au  lieu  de  :  la  plante 
croit;  cela  serait  fécond,  en  effet,  si  l'on  ajou- 
tait :  l'univers  veut.  Pourquoi?  C'est  qu'il  en 
sortirait  ceci  :  la  plante  veut,  donc  elle  a  un 
moi  ;  l'univers  veut,  donc  il  a  un  Dieu. 

Quant  à  nous,  qui  pourtant,  au  rebours  de 
cette  école,  ne  rejetons  rien  à  priori,  une  vo- 
lonté dans  la  plante,  acceptée  par  cette  école, 
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nous  paraît  plus  difficile  à  admettre  qu'une  vo- 
lonté dans  l'univers,  niée  par  elle. 

Nier  la  volonté  de  l'infini,  c'est  à  dire  Dieu, 
cela  ne  se  peut  qu'à  la  condition  de  nier  l'infini. 
Nous  l'avons  démontré. 

La  négation  de  l'infini  mène  droit  au  Nihi- 
lisme. Tout  devient  «  une  conception  de  l'es- 
«  prit.  « 

Avec  le  nihilisme  pas  de  discussion  possible. 
Car  le  nihilisme  logique  doute  que  son  interlo- 
cuteur existe,  et  n'est  pas  bien  sûr  d'exister 
lui-même. 

A  son  point  de  vue,  il  est  possible  qu'il  ne  soit 
lui-même  pour  lui-même  qu'une  «  conception 
«  de  son  esprit.  » 

Seulement,  il  ne  s'aperçoit  point  que  tout  ce 
qu'il  a  nié,  il  l'admet  en  bloc,  rien  qu'en  pro- 
nonçant ce  mot  :  Esprit. 

En  somme,  aucune  voie  n'est  ouverte  pour  la 
pensée  par  une  philosophie  qui  fait  tout  aboutir 
au  monosyllabe  Non. 

A  :  non,  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  Oui. 

Le  nihilisme  est  sans  portée. 

Il  n'y  a  pas  de  néant.  Zéro  n'existe  pas.  Tout 
est  quelque  chose.  Rien  n'est  rien. 
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L'homme  vit  d'affirmation  plus  encore  que  de 
pain. 

Voir  et  montrer,  cela  même  ne  suffit  pas. 
La  philosophie  doit  être  une  énergie;  elle 
doit  avoir  pour  effort  et  pour  effet  d'améliorer 
l'homme.  Socrate  doit  entrer  dans  Adam  et 
produire  Marc-Aurèle;  en  d'autres  termes,  faire 
sortir  de  l'homme  de  la  félicité,  l'homme  de  la 
sagesse.  Changer  l'Éden  en  Lycée.  La  science 
doit  être  un  cordial.  Jouir,  quel  triste  but  et 
quelle  ambition  chétive!  La  brute  jouit.  Pen- 
ser, voilà  le  triomphe  vrai  de  l'âme.  Tendre  la 
pensée  à  la  soif  des  hommes,  leur  donner  à 
tous  en  élixir  la  notion  de  Dieu,  faire  fraterni- 
ser en  eux  la  conscience  et  la  science,  les  ren- 
dre justes  par  cette  confrontation  mystérieuse, 
telle  est  la  fonction  de  la  philosophie  réelle.  La 
morale  est  un  épanouissement  de  vérités.  Con- 
templer mène  à  agir.  L'absolu  doit  être  pra- 
tique. Il  faut  que  l'idéal  soit  respirable,  potable 
et  mangeable  à  l'esprit  humain.  C'est  l'idéal  qui 
a  le  droit  do  dire  :  Prenez,  ceci  est  ma  chair,  ceci 
est  mon  sang.  La  sagesse  est  une  communion 
sacrée.  C'est  à  cette  condition  qu'elle  cesse  d'être 
un  stérile  amour  de  la  science  pour  devenir  le 
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mode  un  et  souverain  du  ralliement  humain, 
et  que  de  philosophie  elle  est  promue  religion. 

La  philosophie  ne  doit  pas  être  un  encorbelle- 
ment bâti  sur  le  mystère  pour  le  regarder  à  son 
aise,  sans  autre  résultat  que  d'être  commode  à 
la  curiosité. 

Pour  nous,  en  ajournant  le  développement 
de  notre  pensée  à  une  autre  occasion,  nous 
nous  bornons  à  dire  que  nous  ne  comprenons  ni 
l'homme,  comme  point  de  départ,  ni  le  progrès 
comme  but,  sans  ces  deux  forces  qui  sont  les 
deux  moteurs  :  croire  et  aimer. 

Le  progrès  est  le  but,  l'idéal  est  le  type. 

Qu'est-ce  que  l'idéal?  C'est  Dieu. 

Idéal,  absolu,  perfection,  infini;  mots  iden- 
tiques. 


vil 


Précautious  à  prendre  daus  le  blâme 


L'histoire  et  la  philosophie  ont  deternels 
devoirs  qui  sont  en  même  temps  des  devoirs 
simples  ;  combattre  Caïphe  éveque ,  Dracon 
juge,  Trimalcion  législateur,  Tibère  empe- 
reur ;  cela  est  clair,  direct  et  limpide  et  n'offre 
aucune  obscurité.  Mais  le  droit  de  vivre  à  part, 
même  avec  ses  inconvénients  et  ses  abus,  veut 
être  constaté  et  ménagé.  Le  cénobitisme  est  un 
problème  humain. 

Lorsqu'on  parle  des  couvents,  ces  lieux  d'er- 
reur, mais  d'innocence,  d'égarement,  mais  de 
bonne  volonté,  d'ignorance,  mais  de  dévoue- 
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ment,   de  supplice,  mais  de  martyre,  il  faut 
presque  toujours  dire  oui  et  non. 

Un  couvent,  c'est  une  contradiction.  Pour 
but,  le  salut;  pour  moyen,  le  sacrifice.  Le  cou- 
vent, c'est  le  suprême  égoïsme  ayant  pour  résul- 
tante la  suprême  abnégation. 

Abdiquer  pour  régner,  semble  être  la  devise 
du  monachisme. 

Au  cloître,  on  souffre  pour  jouir.  On  tire  une 
lettre  de  change  sur  la  mort.  On  escompte  en 
nuit  terrestre  la  lumière  céleste.  Au  cloître, 
lenfer  est  accepté  en  avance  d'hoirie  sur  le  pa- 
radis. 

La  prise  de  voile  ou  de  froc  est  un  suicide 
payé  d'éternité. 

Il  ne  nous  parait  pas  qu'en  un  pareil  sujet  la 
moquerie  soit  de  mise.  Tout  y  est  sérieux,  le 
bien  comme  le  mal. 

L'homme  juste  fronce  le  sourcil,  mais  ne  sou- 
rit jamais  du  mauvais  sourire.  Nous  compre- 
nons la  colère,  non  la  malignité. 


VIII 


Foi,  loi 


Encore  quelques  mots. 

Nous  blâmons  l'église  quand  elle  est  saturée 
dlntrigue,  nous  méprisons  le  spirituel  âpre  au 
temporel  ;  mais  nous  honorons  partout  l'homme 
pensif. 

Nous  saluons  qui  s'agenouille. 

Une  foi;  c'est  là  pour  l'homme  le  nécessaire. 
Malheur  à  qui  ne  croit  rien  ! 

On  n'est  pas  inoccupé  parce  qu'on  est  ab- 
sorbé. Il  y  a  le  labeur  visible  et  le  labeur  invi- 
sible. 

Contempler,  c'est  labourer  ;  penser,  c'est  agir. 
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Les  bras  croisés  travaillent,  les  mains  jointes 
font.  Le  regard  au  ciel  est  une  œuvre. 

Thaïes  resta  quatre  ans  immobile.  Il  fonda  la 
philosophie. 

Pour  nous  les  cénobites  ne  sont  pas  des 
oisifs,  et  les  solitaires  ne  sont  pas  des  fainéants. 

Songer  à  l'Ombre  est  une  chose  sérieuse. 

Sans  rien  infirmer  de  ce  que  nous  venons  de 
dire,  nous  croyons  qu'un  perpétuel  souvenir  du 
tombeau  convient  aux  vivants.  Sur  ce  point  le 
prêtre  et  le  philosophe  sont  d'accord.  Il  faut 
mourir.  L'abbé  de  La  Trappe  donne  la  réplique 
à  Horace. 

Mêler  à  sa  vie  une  certaine  présence  dit 
sépulcre,  c'est  la  loi  du  sage  ;  et  c'est  la  loi  de 
l'ascète.  Sous  ce  rapport  l'ascète  et  le  sage  con- 
vergent. 

Il  y  a  la  croissance  matérielle  ;  nous  la  vou- 
lons. Il  y  a  aussi  la  grandeur  morale;  nous  y 
tenons. 

Les  esprits  irréfléchis  et  rapides  disent  : 

—  A  quoi  bon  ces  figures  immobiles  du  côté 
du  mystère?  à  quoi  servent -elles?  qu'est-ce 
qu'elles  font? 

Hélas!  en  présence  de  l'obscurité  qui  nous 
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environne  et  qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce 
que  la  dispersion  immense  fera  de  nous,  nous 
répondons  :  Il  n'y  a  pas  d'œuvre  plus  sublime 
peut-être  que  celle  que  font  ces  âmes.  Et  nous 
ajoutons  :  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  travail  plus 
utile. 

Il  faut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour 
ceux  qui  ne  prient  jamais. 

Pour  nous,  toute  la  question  est  dans  la 
quantité  de  pensée  qui  se  mêle  à  la  prière. 

Leibnif  z  priant,  cela  est  grand  ;  Voltaire  ado- 
rant, cela  est  beau.  Deo  erexit  Voltaire. 

Nous  sommes  pour  la  religion  contre  les  re- 
ligions. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  la  misère 
des  oraisons  et  à  la  sublimité  de  la  prière. 

Du  reste,  dans  cette  minute  que  nous  tra- 
versons, minute  qui  heureusement  ne  laissera 
point  au  dix-neuvième  siècle  sa  figure,  à  cette 
heure  où  tant  d'houmes  ont  le  front  bas  et  l'âme 
peu  haute,  parmi  tant  de  vivants  ayant  pour 
morale  de  jouir,  et  occupés  des  choses  courtes 
et  difformes  de  la  matière,  quiconque  s'exile 
nous  semble  vénérable.  Le  monastère  est  un 
renoncement.  Le  sacrifice  qui  porte  à  faux  est 
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encore  le  sacrifice.  Prendre  pour  devoir  une 
erreur  sévère,  cela  a  sa  grandeur. 

Pris  en  soi,  et  idéalement,  et  pour  tourner 
autour  de  la  vérité  jusqu'à  épuisement  impartial 
de  tous  les  aspects,  le  monastère,  le  couvent  de 
femmes  surtout,  car  dans  notre  société,  c'est  la 
femme  qui  souffre  le  plus ,  et  dans  cet  exil  du 
cloître  il  y  a  de  la  protestation,  le  couvent  de 
femmes  a  incontestablement  une  certaine  ma- 
jesté. 

Cette  existence  claustrale  si  austère  et  si 
morne  ,  dont  nous  venons  d'indiquer  quelques 
linéaments,  ce  n'est  pas  la  vie,  car  ce  n'est  pas 
la  liberté;  ce  n'est  pas  la  tombe,  car  ce  n'est  pas 
la  plénitude;  c'est  le  lieu  étrange  d'où  l'on  aper- 
çoit, commue  de  la  crête  d'une  haute  montagne, 
d'un  côté  l'abîme  où  nous  sommes,  de  l'autre 
l'abîme  où  nous  serons  ;  c'est  une  frontière 
étroite  et  brumeuse  séparant  deux  mondes  , 
éclairée  et  obscurcie  par  les  deux  à  la  fois,  où 
le  rayon  affaibli  de  la  vie  se  mêle  au  rayon 
vague  de  la  mort;  c'est  la  pénombre  du  tom- 
beau. 

Quant  à  nous,  qui  ne  croyons  pas  ce  que  ces 
femmes  croient,  mais  qui  vivons  comme  elles 

T        IV  10 
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par  la  foi,  nous  n'avons  jamais  pu  considérer 
sans  une  espèce  de  terreur  religieuse  et  tendre, 
sans  une  sorte  de  pitié  pleine  d'envie ,  ces  créa- 
tures dévouées,  tremblantes  et  confiantes,  ces 
âmes  humbles  et  augustes  qui  osent  vivre  au 
bord  même  du  mystère,  attendant,  entre  le 
monde  qui  est  fermé  et  le  ciel  qui  n'est  pas  ou- 
vert ,  tournées  vers  la  clarté  qu'on  ne  voit  pas, 
ayant  seulement  le  bonheur  de  penser  qu'elles 
savent  où  elle  est,  aspirant  au  goutlre  et  à  l'in- 
connu, l'œil  fixé  sur  l'obscurité  immobile,  age- 
nouillées, éperdues,  stupéfaites,  frissonnantes, 
à  demi  soulevées  à  de  certaines  heures  par  les 
soufiies  profonds  de  l'éternité. 


LIVRE   HUITIÈME 


LES  CIMETIÈRES  PRENNENT  CE  QU'ON 
LEUR  DONNE 


Où  il  est  traité  tic  la  oianiére  d^entrer  au  couveiiit 


C'est  dans  cette  maison  que  Jean  Valjean 
était ,  comme  avait  dit  Fauchelevent ,  «  tombé 
du  ciel.  » 

Il  avait  franchi  le  mur  du  jardin  qui  faisait 
l'angle  de  la  rue  Polonceau.  Cet  hymne  des 
anges  qu'il  avait  entendu  au  milieu  de  la  nuit, 
c'étaient  les  religieuses  chantant  matines;  cette 
salle  qu'il  avait  entrevue  dans  l'obscurité,  c'était 
la  chapelle  ;  ce  fantôme  qu'il  avait  vu  étendu  à 
terre,  c'était  la  sœur  faisant  la  réparation  ;  ce 
grelot  dont  le  .bruit  avait  si  étrangement  sur- 
pris, c'était  le  grelot  du  jardinier  attaché  au  ge~ 
nou  du  père  Fauchelevent. 

10. 
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Une  fois  Cosette  couchée,  Jean  Valjean  et 
Fauchelevent  avaient,  comme  on  l'a  vu,  soupe 
d'un  verre  de  vin  et  d'un  morceau  de  fromage 
devant  un  bon  fagot  flambant;  puis,  le  seul  lit 
qu'il  y  eût  dans  la  baraque  étant  occupé  par 
Cosette,  ils  s'étaient  jetés  chacun  sur  une  botte 
de  paille.  Avant  de  fermer  les  yeux,  Jean  Val- 
jean avait  dit  :  —  Il  faut  désormais  que  je  reste 
ici.  — Cette  parole  avait  trotté  toute  la  nuit  dans 
la  tête  de  Fauchelevent. 

A  vrai  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  dormi. 

Jean  Valjean,  se  sentant  découvert  et  Javert 
sur  sa  piste,  comprenait  que  lui  et  Cosette 
étaient  perdus  s'ils  rentraient  dans  Paris.  Puis- 
que le  nouveau  coup  de  vent  qui  venait  de 
souffler  sur  lui,  l'avait  échoué  dans  ce  cloître, 
Jean  Valjean  n'avait  plus  qu'une  pensée,  y  res- 
ter. Or,  pour  un  malheureux  dans  sa  position, 
ce  couvent  était  à  la  fois  le  lieu  le  plus  dange- 
reux et  le  plus  sûr;  le  plus  dangereux,  car, 
aucun  homme  ne  pouvant  y  pénétrer,  si  on  re- 
découvrait, c'était  un  flagrant  délit,  et  Jean 
Valjean  ne  faisait  qu'un  pas  du  couvent  à  la 
prison;  le  plus  sûr,  car  si  l'on  parvenait  à  s'y 
faire  accepter  et  à  y  demeurer,   qui  viendrait 
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VOUS  chercher  là?  Habiter  un  lieu  impossible, 
c'était  le  salut. 

De  son  côté,  Faucbelevent  se  creusait  la 
cervelle.  Il  commençait  par  se  déclarer  qu'il  n'y 
comprenait  rien.  Comment  M.  Madeleine  se 
trouvait-il  là,  avec  les  murs  qu'il  y  avait?  Des 
murs  de  cloître  ne  s'enjambent  pas.  Comment 
s'y  trouvait-il  avec  un  enfant?  On  n'escalade  pas 
une  muraille  à  pic  avec  un  enfant  dans  ses  bras. 
Qu'était-ce  que  cet  enfant?  d'où  venaient-ils  tous 
les  deux?  Depuis  que  Fauchelevent  était  dans 
le  couvent,  il  n'avait  plus  entendu  parler  de 
M. —  sur  M. — ,  et  il  ne  savait  rien  de  ce  qui 
s'était  passé.  Le  père  Madeleine  avait  cet  air 
qui  décourage  les  questions  ;  et  d'ailleurs  Fau- 
chelevent se  disait  :  On  ne  questionne  pas  un 
saint.  M.  Madeleine  avait  conservé  pour  lui  tout 
son  prestige.  Seulement,  de  quelques  mots  échap- 
pés à  Jean  Valjean ,  le  jardinier  crut  pouvoir 
conclure  que  M.  Madeleine  avait  probablement 
fait  faillite  par  la  dureté  des  temps,  et  qu'il 
était  poursuivi  par  ses  créanciers  ;  ou  bien  qu'il 
était  compromis  dans  une  afTairc  politique  et 
qu'il  se  cachait  ;  ce  qui  ne  déplut  point  à  Fau- 
chelevent, lequel,  comme  beaucoup  de  nos  pay- 


192  LES  MISEMDLES. 

sans  du  Nord,  avait  un  vieux  fond  bonapartiste. 
Se  cachant,  M.  Madeleine  avait  pris  le  couvent 
pour  asile,  et  il  était  simple  qu'il  voulût  j  rester. 
Mais  l'inexplicable,  où  Fauchelevent  revenait 
toujours  et  où  il  se  cassait  la  tête,  c'était  que 
M.  Madeleine  fût  là,  et  qu'il  y  fût  avec  cette 
petite.  Fauchelevent  les  voyait,  les  touchait, 
leur  parlait,  et  n 7 croyait  pas.  L'incompréhen- 
sible venait  de  faire  son  entrée  dans  la  cahute 
de  Fauchelevent.  Fauchelevent  était  à  tâtons 
dans  les  conjectures,  et  ne  voyait  plus  rien  de 
clair  sinon  ceci  :  M.  Madeleine  m'a  sauvé  la  vie. 
Cette  certitude  unique  suffisait,  et  le  détermina. 
Il  se  dit  à  part  lui  :  C'est  mon  tour.  Il  ajouta 
dans  sa  conscience  :  M.  Madeleine  n'a  pas  tant 
délibéré  quand  il  s'est  agi  de  se  fourrer  sous  la 
voiture  pour  m'en  tirer.  Il  décida  qu'il  sauve- 
rait M.  Madeleine. 

Il  se  fit  pourtant  diverses  questions  et  diverses 
réponses  :  —  Après  ce  qu'il  a  été  pour  moi,  si 
c'était  un  voleur,  le  sauverais-je?  tout  de  même. 
Si  c'était  un  assassin,  le  sauverais-je?  tout  de 
même.  Puisque  c'est  un  saint,  le  sauverai-je? 
tout  de  même. 

Mais  le  faire  rester  dans  le  couvent,  quel  pro- 
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blême!  Devant  cette  tentative  presque  chimé- 
rique, Fauclielevent  ne  recula  point,  ce  pauvre 
paysan  picard,  sans  autre  échelle  que  son  dé- 
vouement, sa  bonne  volonté,  et  un  peu  de  cette 
vieille  finesse  campagnarde  mise  cette  fois  au 
service  d'une  intention  généreuse ,  entreprit 
d'escalader  les  impossibilités  du  cloître  et  les 
rudes  escarpements  de  la  règî^  de  Saint-Benoît. 
Le  père  Fauchelevent  était  un  vieux  qui  toute 
sa  vie  avait  été  égoïste,  et  qui ,  à  la  un  de  ses 
jours,  boiteux,  infirme,  n'ayant  plus  aucun  inté- 
rêt au  monde,  trouva  doux  d'être  reconnaissant, 
et  voyant  une  vertueuse  action  à  faire,  se  jeta 
dessus  comme  un  homme  qui,  au  moment  de 
mourir,  rencontrerait  sous  sa  main  un  verre 
d'un  bon  vin  dont  il  n'auraii  jamais  goûté  et  le 
boirait  avidement.  On  peut  ajouter  que  l'air 
qu'il  respirait  depuis  plusieurs  années  déjà  dans 
ce  couvent  avait  détruit  la  personnalité  en  lui, 
et  avait  fini  par  lui  rendre  nécessaire  une  bonne 
action  quelconque. 

Il  prit  donc   sa  résolution  :  se  dévouer   à 
M.  Madeleine. 

Nous  venons  de  le  qualifier  pauvre  paysan 
picard.  La  qualification  est  juste,  mais  incom- 
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plète.  Au  point  de  cette  histoire  où  nous  sommes, 
un  peu  de  physiologie  du  père  Fauchelevent 
devient  utile.  Il  était  paysan,  mais  il  avait  été 
tabellion,  ce  qui  ajoutait  de  la  chicane  à  sa 
finesse,  et  de  la  pénétration  à  sa  naïveté.  Ayant, 
pour  des  causes  diverses ,  échoué  dans  ses 
affaires,  de  tabellion  il  était  tombé  charretier  et 
manoeuvre.  Mais,*  en  dépit  des  jurons  et  des 
coups  de  fouet,  nécessaires  aux  chevaux,  à  ce 
qu'il  paraît,  il  était  resté  du  tabellion  en  lui.  Il 
avait  quelque  esprit  naturel  ;  il  ne  disait  ni  j'ons 
ni  j'avons;  il  causait,  chose  rare  au  village;  et 
les  autres  paysans  disaient  de  lui  :  il  parle  qua- 
siment comme  un  monsieur  à  chapeau.  Fauche- 
levent était  en  effet  de  cette  espèce  que  le  voca- 
bulaire impertinent  et  léger  du  dernier  siècle 
qualifiait  :  demi  bourgeois,  demi  manant;  et  que 
les  métaphores  tombant  du  château  sur  la  chau- 
mière étiquetaient  dans  le  casier  de  la  roture  : 
un  peu  rustre,  un  peu  citadin;  poivre  et  sel.  Fau- 
chelevent, quoique  fort  éprouvé  et  fort  usé  par 
le  sort,  espèce  de  pauvre  vieille  ame  montrant 
la  corde,  était  pourtant  homme  de  premier  mou- 
vement, et  très  spontané;  qualité  précieuse  qui 
empêche  qu'on  soit  jamais  mauvais.  Ses  défauts 
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et  ses  vices ,  car  il  en  avait  eu,  étaient  de  sur- 
face ;  en  somme ,  sa  physionomie  était  de  celles 
qui  réussissent  près  de  l'observateur.  Ce  vieux 
visage  n'avait  aucune  de  ces  fâcheuses  rides 
du  haut  du  front  qui  signifient  méchanceté  ou 
bêtise. 

Au  point  du  jour,  ayant  énormément  songé, 
le  père  Fauchelevent  ouvrit  les  yeux  et  vit 
M.  Madeleine  qui,  assis  sur  sa  botte  de  paille, 
regardait  Cosette  dormir.  Fauchelevent  se  dressa 
sur  son  séant  et  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  ici ,  comment 
allez-vous  faire  pour  y  entrer? 

Ce  mot  résumait  la  situation,  et  réveilla  Jean 
Valjean  de  sa  rêverie. 

Les  deux  bonshommes  tinrent  conseil. 

—  D'abord,  dit  Fauchelevent,  vous  allez  com- 
mencer par  ne  pas  mettre  les  pieds  hors  de  cette 
chambre,  la  petite  ni  vous.  Un  pas  dans  le  jar- 
din, nous  sommes  flambés. 

—  C'est  juste. 

—  Monsieur  Madeleine,  reprit  Fauchelevent, 
vous  êtes  arrivé  dans  un  moment  très  bon,  je 
veux  dire  très  mauvais,  il  y  a  une  de  ces  dames 
fort  malade.  Cela  fait  qu'on  ne  regardera  pas 
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beaucoup  de  notre  côté.  Il  paraît  quelle  se 
meurt.  On  dit  les  prières  de  quarante  heures. 
Toute  la  communauté  est  en  l'air.  Ça  les  occupe. 
Celle  qui  est  en  train  de  s'en  aller  est  une  sainte. 
Au  fait ,  nous  sommes  tous  des  saints  ici  ;  toute 
la  différence  entre  elles  et  moi ,  c'est  qu'elles 
disent  :  notre  cellule,  et  que  je  dis  :  ma  piolle. 
Il  va  y  avoir  l'oraison  pour  les  agonisants,  et 
puis  l'oraison  pour  les  morts.  Pour  aujourd'hui 
nous  serons  tranquilles  ici;  mais  je  ne  réponds 
pas  de  demain. 

—  Pourtant,  observa  Jean  Valjean,  cette 
baraque  est  dans  le  rentrant  du  mur,  elle  est 
cachée  par  une  espèce  de  ruine,  il  y  a  des  arbres, 
on  ne  la  voit  pas  du  couvent. 

—  Et  j'ajoute  que  les  religieuses  n'en  appro- 
chent jamais. 

—  Eh  bien?  fit  Jean  Valjean. 

Le  point  d'interrogation  qui  accentuait  cet  : 
eh  bien,  signifiait  :  il  me  semble  qu'on  peut  y 
demeurer  caché.  C'est  à  ce  point  d'interrogation 
que  Fauchelcvcnt  répondit  : 

—  Il  y  a  les  petites. 

—  Quelles  petites?  demanda  Jean  Valjean. 
Comme  Faucîiol'*vni)f  nminif  1a  bouche  pour 
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expliquer  le  mot  qu'il  venait  de  prononcer,  une 
cloche  sonna  un  coup. 

—  La  religieuse  est  morte,  dit-il.  Voici  le  glas. 
Et  il  fit  signe  à  Jean  Valjean  d'écouter. 

La  cloche  sonna  un  second  coup. 

—  C'est  le  glas ,  monsieur  Madeleine.  La  clo- 
che va  continuer  de  minute  en  minute  pendant 
vingt-quatre  heures  jusqu'à  la  sortie  du  corps 
de  l'église.  Voyez-vous,  ça  joue.  Aux  récréa- 
tions il  suffit  qu'une  balle  roule  pour  qu'elles 
s'en  viennent,  malgré  les  défenses,  chercher  et 
fourbanser  partout  par  ici.  C'est  des  diables, 
ces  chérubins-là. 

—  Qui?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Les  petites.  Vous  seriez  bien  vite  décou- 
vert, allez.  Elles  crieraient  :  Tiens!  un  homme! 
Mais  il  n'y  a  pas  de  danger  aujourd'hui.  Il  n'y 
aura  pas  de  récréation.  La  journée  va  être  tout 
prières.  Vous  entendez  la  cloche.  Comme  je  vous 
le  disais,  un  coup  par  minute.  C'est  le  glas. 

—  Je  comprends ,  père  Fauchelevent.  Il  y  a 
des  pensionnaires. 

Et  Jean  Valjean  pensa  à  part  lui  : 

—  Ce  serait  l'éducation  de  Cosette  toute  trou- 
vée. 
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Fauchelevent  s'exclama  : 

—  Pardine  !  s'il  y  a  des  petites  filles  !  Et  qui 
piailleraient  autour  de  vous!  et  qui  se  sauve- 
raient! Ici,  être  homme,  c'est  avoir  la  peste. 
Vous  voyez  bien  qu'on  m'attache  un  grelot  à  la 
patte  comme  à  une  bête  féroce. 

Jean  Valjean  songeait  de  plus  en  plus  profon- 
dément. —  Ce  couvent  nous  sauverait,  murmu- 
rait-il. Puis,  il  éleva  la  voix  : 

—  Oui,  le  difficile,  c'est  de  rester. 

—  Non,  dit  Fauchelevent,  c'est  de  sortir. 
Jean  Valjean  sentit  le  sang  lui  refluer  au 

cœur. 

—  Sortir! 

—  Oui,  monsieur  Madeleine,  pour  rentrer,  il 
faut  que  vous  sortiez. 

Et ,  après  avoir  laissé  passer  un  coup  de  clo- 
che du  glas.  Fauchelevent  poursuivit  : 

—  On  ne  peut  pas  vous  trouver  ici  comme  ça. 
D'où  venez-vous?  pour  moi  vous  tombez  du  ciel, 
parce  que  je  vous  connais;  mais  des  religieuses, 
ça  a  besoin  qu'on  entre  par  la  porte. 

Tout  à  coup  on  entendit  une  sonnerie  assez 
compliquée  d'une  autre  cloche. 

—  Ah  !  dit  Fauchelevent,  on  sonne  les  mères 
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vocales.  Elles  vont  au  chapitre.  On  tient  tou- 
jours chapitre  quand  quelqu'un  est  mort.  Elle 
est  morte  au  point  du  jour.  C'est  ordinairement 
au  point  du  jour  qu'on  meurt.  Mais  est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  sortir  par  où  vous  êtes 
entré?  Voyons,  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  une 
question,  par  où  êtes-vous  entré  ? 

Jean  Valjean  devint  pâle,  la  seule  idée  de 
redescendre  dans  cette  rue  formidable  le  faisait 
frissonner.  Sortez  d'une  forêt  pleine  de  tigres, 
et,  une  fois  dehors,  imaginez-vous  un  conseil 
d'ami  qui  vous  engage  à  y  rentrer.  Jean  Val- 
jean se  figurait  toute  la  police  encore  grouil- 
lante dans  le  quartier,  des  agents  en  observa- 
tion, des  vedettes  partout,  d'aiFreux  poings 
tendus  vers  son  collet,  Javert  peut-être  au  coin 
du  carrefour. 

—  Impossible!  dit -il.  Père  Fauchelevent , 
mettez  que  je  suis  tombé  de  là  haut. 

—  Mais  je  le  crois,  je  le  crois,  repartit  Fau- 
chelevent. Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire. 
Le  bon  Dieu  vous  aura  pris  dans  sa  main  pour 
vous  regarder  de  près,  et  puis  vous  aura  lâché. 
Seulement  il  voulait  vous  mettre  dans  un  cou- 
vent d'hommes;  il  s'est  trompé.  Allons,  encore 


200  LES  M1SÉR.\DLES. 

une  sonnerie.  Celle-ci  est  pour  avertir  le  por 
tier  d'aller  prévenir  la  municipalité  pour  qu  elle 
aille  prévenir  le  médecin  des  morts  pour  qu'il 
^■ienne  voir  qu'il  y  a  une  morte.  Tout  ça,  c'est  la 
cérémonie  de  mourir.  Elles  n'aiment  pas  beau- 
coup cette  visite-là,  ces  bonnes  dames.  Un  mé- 
decin, ça  ne  croit  à  rien.  Il  lève  le  voile.  Il  lève 
même  quelquefois  autre  chose.  Comme  elles  ont 
vite  fait  avertir  le  médecin,  cette  fois-ci  !  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc?  Votre  petite  dort  toujours. 
Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Cosette. 

—  C'est  votre  fille?  comme  qui  dirait  :  vous 
seriez  son  grand-père? 

—  Oui. 

—  Pour  elle,  sortir  d'ici,  ce  sera  facile.  J'ai 
ma  porte  de  service  qui  donne  sur  la  cour.  Je 
cogne.  Le  portier  ouvre;  j'ai  ma  hotte  sur  le  dos, 
la  petite  est  dedans,  je  sors.  Le  père  Fauche- 
lovent  sort  avec  sa  hotte,  c'est  tout  simple.  Vous 
direz  à  la  petite  de  se  tenir  bien  tranquille.  Elle 
sera  sous  la  bâche.  Je  la  déposerai  le  temps 
qu'il  faudra  chez  une  vieille  bonne  amie  de  frui- 
tière que  j'ai  rue  du  Chemin- Vert,  qui  est  sourde 
et  où  il  3^  a  un  petit  lit.  Je  crierai  dans  l'oreille 
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de  la  fruitière  que  c'est  une  nièce  à  moi ,  et  de 
me  la  garder  jusqu'à  demain.  Puis  la  petite 
rentrera  avec  vous.  Car  je  vous  ferai  rentrer. 
Il  le  faudra  bien.  Mais  vous,  comment  ferez- 
vous  pour  sortir? 
Jean  Valjean  hocha  la  tête. 

—  Que  personne  ne  me  voie,  tout  est  là,  père 
Fauchelevent.  Trouvez  moyen  de  me  faire  sor- 
tir comme  Cosette  dans  une  hotte  et  sous  une 
bâche. 

Fauchelevent  se  grattait  le  bas  de  l'oreille 
avec  le  médium  de  la  main  gauche,  signe  de 
sérieux  embarras. 

Une  troisième  sonnerie  fit  diversion. 

—  Voici  le  médecin  des  morts  qui  s'en  va, 
dit  Fauchelevent.  Il  a  regardé,  et  dit  :  elle  est 
morte,  c'est  bon.  Quand  le  médecin  a  visé  le 
passeport  pour  le  paradis,  les  pompes  funèbres 
envoient  une  bière.  Si  c'est  une  mère,  les  mères 
l'ensevelissent;  si  c'est  une  soeur,  les  sœurs 
l'ensevelissent.  Après  quoi,  je  cloue.  Cela  fait 
partie  de  mon  jardinage.  Un  jardinier  est  un 
peu  fossoyeur.  On  la  met  dans  une  salle  basse 
de  l'église  qui  communique  à  la  rue  et  où  pas 
un  homme  ne  peut  entrer  que  le  médecin  des 

17. 
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morts.  Je  ne  compte  pas  pour  des  hommes  les 
croque-morts  et  moi.  C'est  dans  cette  salle  que 
je  cloue  la  bière.  Les  croque-morts  viennent  la 
prendre,  et  fouette  cocher!  c'est  comme  cela 
qu'on  s'en  va  au  ciel.  On  apporte  une  boite  où 
il  n'y  a  rien,  on  la  remporte  avec  quelque  chose 
dedans.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  enterrement. 
De  profuncUs. 

Un  rayon  de  soleil  horizontal  effleurait  le 
visage  de  Cosette  endormie  qui  entrouvrait  va- 
guement la  bouche,  et  avait  l'air  d'un  ange 
buvant  de  la  lumière.  Jean  Valjean  s'était 
remis  à  la  regarder.  Il  n'écoutait  plus  Fauche- 
le  vent. 

N'être  pas  écouté,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  se  taire.  Le  brave  vieux  jardinier  conti- 
nuait paisiblement  son  rabâchage. 

—  On  fait  la  fosse  au  cimetière  Vaugirard. 
On  prétend  qu'on  va  le  supprimer,  ce  cimetière 
Vaugirard.  C'est  un  ancien  cimetière  qui  est  en 
dehors  des  règlements,  qui  n'a  pas  l'uniforme, 
et  qui  va  prendre  sa  retraite.  C'est  dommage, 
car  il  est  commode.  J'ai  là  un  ami,  le  père  Mes- 
tienne,  le  fossoyeur.  Les  religieuses  d'ici  ont  un 
privilège,  c'est  d'être  portées  à  ce  cimetiére-là  à 
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la  tombée  de  la  nuit.  Il  y  a  un  arrêté  de  la  pré- 
fecture exprès  pour  elles.  Mais  que  d'événements 
depuis  hier  !  la  mère  Crucifixion  est  morte,  et  le 
père  Madeleine... 

—  Est  enterré,  dit  Jean  Valjean  souriant  tris- 
tement. 

Fauchelevent  fit  ricocher  le  mot. 

—  Dame  !  si  vous  étiez  ici  tout  à  fait,  ce  serait 
un  véritable  enterrement. 

Une  quatrième  sonnerie  éclata.  Fauchelevent 
détacha  vivement  du  clou  la  genouillère  à  grelot 
et  la  reboucla  à  son  genou. 

—  Cette  fois,  c'est  moi.  La  mère  prieure  me 
demande.  Bon,  je  me  pique  à  l'ardillon  de  ma 
boucle.  Monsieur  Madeleine,  ne  bougez  pas,  et 
attendez-moi.  Il  y  a  du  nouveau.  Si  vous  avez 
faim,  il  y  a  là  le  vin,  le  pain  et  le  fromage. 

Et  il  sortit  de  la  cahute  en  disant  :  On  y  va! 
on  y  va  ! 

Jean  Valjean  le  vit  se  hâter  à  travers  le  jar- 
din, aussi  vite  que  sa  jambe  torse  le  lui  permet- 
tait, tout  en  regardant  de  côté  ses  melonnières. 

Moins  de  dix  minutes  après,  le  père  Fauche- 
levent, dont  le  grelot  mettait  sur  son  passage 
les  religieuses  en  déroute,  frappait  un  petit 
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coup  à  une  porte,  et  une  voix  douce  répondait  : 
A  jamais.  A  jamais,  c'est  à  dire  :  Entrez. 

Cette  porte  était  celle  du  parloir  réservé  au 
jardinier  pour  les  besoins  du  service.  Ce  parloir 
était  contigu  à  la  salle  du  chapitre.  La  prieure, 
assise  sur  l'unique  chaise  du  parloir,  attendait 
Fauchelevent. 


II 


Fanclieîevent  en  présence  de  la  «HfSeiisIlé 


Avoir  l'air  agité  et  grave,  cela  est  particulier, 
dans  les  occasions  critiques,  à  de  certains  carac- 
tères et  à  de  certaines  professions,  notamment 
aux  prêtres  et  aux  religieux.  Au  moment  où 
Fauchelevent  entra,  cette  double  forme  de  la 
préoccupation  était  empreinte  sur  la  physiono- 
mie de  la  prieure,  qui  était  cette  charmante  et 
savante  M^^^  de  Blemeur,  mère  Innocente,  ordi- 
nairement gaie. 

Le  jardinier  fit  un  salut  craintif,  et  resta  sur 
le  seuil  de  la  cellule.  La  prieure,  qui  égrenait 
son  rosaire,  leva  les  yeux  et  dit  : 

—  Ah!  cest  vous,  père  Fauvent. 
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Cette  abréviation  avait  été  adoptée  dans  le 
couvent. 
Fauchelevent  recommença  son  salut. 

—  Père  Fauvent,  je  vous  ai  fait  appeler. 

—  Me  voici,  révérende  mère. 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Et  moi,  de  mon  côté,  dit  Fauchelevent 
avec  une  hardiesse  dont  il  avait  peur  intérieu- 
rement, j'ai  quelque  chose  à  dire  à  la  très  révé- 
rende mère. 

La  prieure  le  regarda. 

—  Ah!  vous  avez  une  communication  à  me 
faire. 

—  Une  prière. 

—  Eh  bien,  parlez. 

Le  bonhomme  Fauchelevent,  ex -tabellion, 
appartenait  à  la  catégorie  des  paysans  qui  ont 
de  l'aplomb.  Une  certaine  ignorance  habile  est 
une  force;  on  ne  s'en  défie  pas  et  cela  vous 
prend.  Depuis  un  peu  plus  de  deux  ans  qu'il 
habitait  le  couvent,  Fauchelevent  avait  réussi 
dans  la  communauté.  Toujours  solitaire,  et  tout 
en  vaquant  à  son  jardinage,  il  n'avait  guère 
autre  chose  à  faire  que  d'être  curieux.  A  distance 
comme  il  était  de  toutes  ces  femmes  voilées 
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allant  et  venant,  il  ne  voyait  guère  devant  lui 
qu'une  agitation  dombres.  A  force  d'attention 
et  de  pénétration,  il  était  parvenu  à  remettre  de 
la  cliair  dans  tous  ces  fantômes,  et  ces  mortes 
vivaient  pour  lui.  Il  était  comme  un  sourd  dont 
la  vue  s'allonge  et  comme  un  aveugle  dont  l'ouïe 
s'aiguise.  Il  s'était  appliqué  à  démêler  le  sens  des 
diverses  sonneries,  et  il  y  était  arrivé,  de  sorte 
que  ce  cloître  énigmatique  et  taciturne  n'avait 
rien  de  caché  pour  lui  ;  ce  sphinx  lui  bavardait 
tous  ses  secrets  à  l'oreille.  Fauchelevent ,  sa- 
chant tout,  cachait  tout.  C'était  là  son  art.  Tout 
le  couvent  le  croyait  stupide.  Grand  mérite  en 
religion.  Les  mères  vocales  faisaient  cas  de 
Fauchelevent.  C'était  un  curieux  muet.  Il  inspi- 
rait la  confiance.  En  outre,  il  était  régulier,  et 
ne  sortait  que  pour  les  nécessités  démontrées  du 
verger  et  du  potager.  Cette  discrétion  d'allures 
lui  était  comptée.  Il  n'en  avait  pas  moins  fait 
jaser  deux  hommes  ;  au  couvent,  le  portier,  et  il 
savait  les  particularités  du  parloir;  et,  au  cime- 
tière, le  fossoyeur,  et  il  savait  les  singularités 
de  la  sépulture  ;  de  la  sorte,  il  avait,  à  l'endroit 
de  ces  religieuses,  une  double  lumière,  l'une  sur 
la  vie,  l'autre  sur  la  mort.  Mais  il  n'abusait  de 
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rien.  La  congrégation  tenait  à  lui.  Vieux,  boi- 
teux, n'y  voyant  goutte,  probablement  un  peu 
sourd,  que  de  qualités!  On  l'eût  difficilement 
remplacé. 

Le  bonhomme,  avec  l'assurance  de  celui  qui 
se  sent  apprécié,  entama,  vis-à-vis  de  la  révé- 
rende prieure,  une  harangue  campagnarde  as- 
sez diffuse  et  très  profonde.  Il  parla  longuement 
de  son  âge ,  de  ses  infirmités ,  de  la  surcharge 
des  années  comptant  double  désormais  pour 
lui,  des  exigences  croissantes  du  travail,  de  la 
grandeur  du  jardin,  des  nuits  à  passer,  comme 
la  dernière,  par  exemple,  où  il  avait  fallu  mettre 
des  paillassons  sur  les  melonnières  à  cause  de 
la  lune,  et  il  finit  par  aboutir  à  ceci  :  qu'il  avait 
un  frère,  —  (la  prieure  fit  un  mouvement)  —  un 
frère  point  jeune,  -^  (second  mouvement  de  la 
prieure,  mais  mouvement  rassuré)  —  que,  si  on 
le  voulait  bien,  ce  frère  pourrait  venir  loger 
avec  lui  et  l'aider,  qu'il  était  excellent  jardinier, 
que  la  communauté  en  tirerait  de  bons  services, 
meilleurs  que  les  siens  à  lui  ;  —  que,  autrement, 
si  l'on  n'admettait  point  son  frère,  comme  lui, 
l'aîné,  il  se  sentait  cassé,  et  insufiîsant  à  la 
besogne,  il  serait,  avec  bien  du  regret,  obligé 
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de  s'en  aller  ;  —  et  que  son  frère  avait  une  petite 
fille  qu'il  amènerait  avec  lui,  qui  s'élèverait  en 
Dieu  dans  la  maison,  et  qui  peut-être,  qui  sait? 
ferait  une  religieuse  un  jour. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  la  prieure  inter- 
rompit le  glissement  de  son  rosaire  entre  ses 
doigts,  et  lui  dit  : 

—  Pourriez-vous,  d'ici  à  ce  soir,  vous  procu- 
rer une  forte  barre  de  fer? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  servir  de  levier. 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchele- 
vent. 

La  prieure,  sans  ajouter  une  parole,  se  leva, 
et  entra  dans  la  chambre  voisine,  qui  était  la 
salle  du  chapitre  et  où  les  mères  vocales  étaient 
probablement  assemblées.  Fauchelevent  de- 
meura seul. 


III 


mère  Innocente 


Un  quart  d'heure  environ  s'ëcoula.  La  prieure 
rentra  et  revint  s'asseoir  sur  la  chaise. 

Les  deux  interlocuteurs  semblaient  préoccu- 
pés. Nous  sténographions  de  notre  mieux  le 
dialogue  qui  s'engagea. 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Vous  connaissez  la  chapelle? 

—  J'y  ai  une  petite  cage  pour  entendre  la 
messe  et  les  offices. 

—  Et  vous  ôtcs  entré  dans  le  chœur  pour 
votre  ouvrage? 

—  Deux  ou  trois  fois. 
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—  Il  S  agit  de  soulever  une  pierre. 

—  Lourde? 

—  La  dalle  du  pavé  qui  est  à  côté  de  l'autel. 

—  La  pierre  qui  ferme  le  caveau  ? 

—  Oui. 

—  C'est  là  une  occasion  où  il  serait  bon  d'être 
deux  hommes. 

—  La  mère  Ascension ,  qui  est  forte  comme 
un  homme,  vous  aidera. 

—  Une  femme  n'est  jamais  un  homme. 

—  Nous  n'avons  qu'une  femme  pour  vous 
aider.  Chacun  fait  ce  qu'il  peut.  Parce  que  dom 
Mabillon  donne  quatre  cent  dix-sept  épîtres  de 
saint  Bernard  et  que  Merlonus  Horstius  n'en 
donne  que  trois  cent  soixante-sept,  je  ne  méprise 
point  Merlonus  Horstius. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Le  mérite  est  de  travailler  selon  ses  forces. 
Un  cloître  n'est  pas  un  chantier. 

—  Et  une  femme  n'est  pas  un  homme.  C'est 
mon  frère  qui  est  fort  ! 

—  Et  puis  vous  avez  un  levier. 

—  C'est  la  seule  espèce  de  clef  qui  aille  à  ces 
espèces  de  portes. 

—  Il  y  a  un  anneau  à  la  pierre. 
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—  J'y  passerai  le  levier. 

—  Et  la  pierre  est  arrangée  de  façon  à  pi- 
voter. 

—  C'est  bien,  révérende  mère.  J'ouvrirai  lo 
caveau. 

—  Et  les  quatre  mères  chantres  vous  assiste- 
ront. 

—  Et  quand  le  caveau  sera  ouvert? 

—  Il  faudra  le  refermer. 

—  Sera-ce  tout? 

—  Non. 

—  Donnez -moi  vos  ordres,  très  révérende 
mère. 

—  Fauvent,  nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Je  suis  ici  pour  tout  faire. 

—  Et  pour  tout  taire. 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Quand  le  caveau  sera  ouvert... 

—  Je  le  refermerai. 

—  Mais  auparavant... 

—  Quoi,  révérende  mère? 

—  Il  faudra  y  descendre  quelque  chose. 

Il  y  eut  un  silence.  La  prieure,  après  une 
moue  de  la  lèvre  inférieure  qui  ressemblait  à  de 
l'hésitation,  le  rompit. 
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—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Vous  savez  qu'une  mère  est  morte  ce 
matin. 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  la  cloclie? 
— -  On  n'entend  rien  au  fond  du  jardin. 

—  En  vérité? 

—  C'est  à  peine  si  je  distingue  ma  sonnerie. 

—  Elle  est  morte  à  la  pointe  du  jour. 

—  Et  puis,  ce  matin,  le  vent  ne  portait  pas  de 
mon  côté. 

—  C'est  la  mère  Crucifixion.  Une  bienheu- 
reuse. 

La  prieure  se  tut,  remua  un  moment  les  lè- 
vres ,  comme  pour   une  oraison  mentale ,  et 

reprit  : 

—  Il  y  a  trois  ans,  rien  que  pour  avoir  vu 
prier  la  mère  Crucifixion,  une  janséniste,  ma- 
dame de  Béthune,  s'est  faite  orthodoxe. 

—  Ah  oui,  j'entends  le  glas  maintenant,  ré- 
vérende mère. 

—  Les  mères  l'ont  portée  dans  la  chambre  des 
mortes  qui  donne  dans  l'église , 

—  Je  sais. 

18. 
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—  Aucun  autre  homme  que  vous  ne  peut  et 
ne  doit  entrer  dans  cette  chambre-là.  Veillez-y 
bien.  Il  ferait  beau  voir  qu'un  homme  entrât 
dans  la  chambre  des  mortes  ! 

—  Plus  souvent! 

—  Hein? 

—  Plus  souvent  ! 

^^  —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

—  Je  dis  plus  souvent. 

—  Plus  souvent  que  quoi  ? 

—  Révérende  mère,  je  ne  dis  pas  plus  sou- 
vent que  quoi,  je  dis  plus  souvent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  dites- 
vous  plus  souvent  ? 

—  Pour  dire  comme  vous,  révérende  mère. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dis  plus  souvent. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit,  mais  je  l'ai  dit  pour 
dire  comme  vous. 

En  ce  moment  neuf  heures  sonnèrent. 

—  A  neuf  heures  du  matin  et  à  toute  heure 
loué  soit  et  adoré  le  très  Saint-Sacrement  de 
l'autel,  dit  la  prieure. 

—  Aiiien,  dit  Fauchelevent. 

L'heure  sonna  à  propos.  Elle  coupa  court  à 
Plus  Souvent.  Il  est  probable  que  sans  elle  ko 
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prieure  et  Fauchelevent  ne  se  fussent  jamais 
tirés  de  cet  écheveau. 

Fauchelevent  s'essuya  le  front. 

La  prieure  fit  un  nouveau  petit  murmure 
intérieur,  probablement  sacré,  puis  haussa  la 
voix. 

—  De  son  vivant,  mère  Crucifixion  faisait  des 
conversions  ;  après  sa  mort  elle  fera  des  mira- 
cles. 

—  Elle  en  fera  !  répondit  Fauchelevent  em- 
boîtant le  pas,  et  faisant  effort  pour  ne  plus 
broncher  désormais. 

—  Père  Fauvent,  la  communauté  a  été  bénie 
en  la  mère  Crucifixion.  Sans  doute  il  n'est  point 
donné  à  tout  le  monde  de  mourir  comme  le  car- 
dinal de  BéruUe  en  disant  la  sainte  messe,  et 
d'exhaler  son  âme  vers  Dieu  en  prononçant  ces 
paroles  :  Hajic  igitur  oUationem.  Mais ,  sans 
atteindre  à  tant  de  bonheur,  la  mère  Crucifixion 
a  eu  une  mort  très  précieuse.  Elle  a  eu  sa  con- 
naissance jusqu'au  dernier  instant.  Elle  nous 
parlait,  puis  elle  parlait  aux  anges.  Elle  nous  a 
fait  ses  derniers  commandements.  Si  vous  aviez 
un  peu  plus  de  foi,  et  si  vous  aviez  pu  être  dans 
sa  cellule,  elle  vous  aurait  guéri  votre  jambe  en 
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y  touchant.  Elle  souriait.  On  sentait  quelle  res- 
suscitait en  Dieu.  Il  y  a  eu  du  paradis  dans 
cette  mort-là. 

Fauchelevent  crut  que  c'était  une  oraison  qui 
finissait. 

—  Amen,  dit-il. 

—  Père  Fauvent,  il  faut  faire  ce  que  veulent 
les  morts. 

La  prieure  dérida  quelques  grains  de  son 
chapelet.  Fauchelevent  se  taisait.  Elle  pour- 
suivit. 

—  J'ai  consulté  sur  cette  question  plusieurs 
ecclésiastiques  travaillant  en  Notre  Seigneur 
qui  s'occupent  dans  l'exercice  de  la  vie  cléricale 
et  qui  font  un  fruit  admirable. 

—  Révérende  mère,  on  entend  bien  mieux  le 
glas  d'ici  que  dans  le  jardin. 

—  D'ailleurs,  c'est  plus  qu'une  morte,  c'est 
une  sainte. 

—  Comme  vous,  révérende  mère. 

—  Elle  couchait  dans  son  cercueil  depuis 
vingt  ans,  par  permission  expresse  de  notre 
saint-père  Pie  VII. 

—  Celui  qui  a  couronné  l'cmp...  Buonaparte. 
Pour  un  habile  homme  comme  Fauchelevent, 
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le  souvenir  était  malencontreux.  Heureusement 
la  prieure,  toute  à  sa  pensée,  ne  lentendit  pas. 
Elle  continua  : 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Saint  Diodore,  archevêque  de  Cappadoce, 
voulut  qu'on  écrivit  sur  sa  sépulture  ce  seul 
mot  :  Acarus,  qui  signifie  ver  de  terre  ;  cela  fut 
fait.  Est-ce  vrai? 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Le  bienheureux  Mezzocane,  abbé  d'Aquila, 
voulut  être  inhumé  sous  la  potence;  cela  fut 
fait. 

—  C'est  vrai. 

—  Saint  Térence,  évêque  de  Port  sur  l'em- 
bouchure du  Tibre  dans  la  mer,  demanda  qu'on 
gravât  sur  sa  pierre  le  signe  qu'on  mettait  sur 
la  fosse  des  parricides,  dans  l'espoir  que  les 
passants  cracheraient  sur  son  tombeau.  Cela 
fut  fait.  Il  faut  obéir  aux  morts. 

—  Ainsi  soit-il. 

—  Le  corps  de  Bernard  Guidonis  ,  né  en 
France  près  de  Roche-Abeille,  fut,  comme  il 
l'avait  ordonné  et  malgré  le  roi  de  Castille , 
porté  en  l'église  des  Dominicains  à  Limoges, 
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quoique  Bernard  Guidonis  fût  évêque  de  Tuy 
en  Espagne.  Peut-on  dire  le  contraire? 

—  Pour  ça  non,  révérende  mère. 

—  Le  fait  est  attesté  par  Plantavit  de  la  Fosse. 
Quelques   grains    du   chapelet   s'égrenèrent 

encore  silencieusement.  La  prieure  reprit  : 

—  Père  Fauvent,  la  mère  Crucifixion  sera 
ensevelie  dans  le  cercueil  où  elle  a  couché  de- 
puis vingt  ans. 

—  C'est  juste. 

—  C'est  une  continuation  de  sommeil. 

—  J'aurai  donc  à  la  clouer  dans  ce  cer- 
cueil-là? 

—  Oui. 

—  Et  nous  laisserons  de  côté  la  bière  des 
pompes? 

—  Précisément. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  la  très  révérende 
communauté. 

—  Les  quatre  mères  chantres  vous  aideront. 

—  A  clouer  le  cercueil?  Je  n'ai  pas  besoin 
d'elles. 

—  Non.  A  le  descendre. 

—  Où? 

—  Dans  le  caveau. 
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—  Quel  caveau? 

—  Sous  l'autel. 
Fauchelevent  fit  un  soubresaut. 

—  Le  caveau  sous  l'autel  ! 

—  Sous  l'autel. 

—  Mais... 

—  Vous  aurez  une  barre  de  fer. 

—  Oui,  mais... 

—  Vous  lèverez  la  pierre  avec  la  barre  au 
moyen  de  l'anneau, 

—  Mais... 

—  Il  faut  obéir  aux  morts.  Être  enterrée  dans 
le  caveau  sous  l'autel  de  la  chapelle,  ne  point 
aller  en  sol  profane,  rester  morte  là  où  elle  a 
prié  vivante  ;  c'a  été  le  vœu  suprême  de  la  mère 
Crucifixion.  Elle  nous  l'a  demandé,  c'est  à  dire 
commandé. 

—  Mais  c'est  défendu. 

—  Défendu  par  les  hommes ,  ordonné  par 
Dieu. 

—  Si  cela  venait  à  se  savoir? 

—  Nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Oh,  moi,  je  suis  une  pierre  de  votre 
mur. 

—  Le  chapitre  s'est  assemblé.  Les  mères  vo- 
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cales,  que  je  viens  de  consulter  encore  et  qui 
sont  en  délibération,  ont  décidé  que  la  mère  Cru- 
cifixion serait,  selon  son  vœu,  enterrée  dans  son 
cercueil  sous  notre  autel.  Jugez,  père  Fauvent, 
s'il  allait  se  faire  des  miracles  ici  !  quelle  gloire 
en  Dieu  pour  la  communauté!  Les  miracles 
sortent  des  tombeaux. 

—  Mais,  révérende  mère,  si  l'agent  de  la 
commission  de  salubrité... 

—  Saint  Benoît  II,  en  matière  de  sépulture, 
a  résisté  à  Constantin  Pogonat. 

—  Pourtant  le  commissaire  de  police... 

—  Chonodemaire,  un  des  sept  rois  allemands 
qui  entrèrent  dans  les  Gaules  sous  l'empire  de 
Constance,  a  reconnu  expressément  le  droit  des 
religieux  d'être  inhumés  en  religion  ;  c'est  à  dire 
sous  l'autel. 

—  Mais  l'inspecteur  de  la  préfecture... 

—  Le  monde  n'est  rien  devant  la  croix.  Mar- 
tin, onzième  général  des  Chartreux,  a  donné 
cette  devise  à  son  ordre  :  Stat  crux  dum  volvitur 
orbis. 

—  Amen ,  dit  Fauchelevent ,  imperturbable 
dans  cette  façon  de  se  tirer  d'afïlùre  toutes  les 
fois  qu'il  entendait  du  latin. 
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Un  auditoire  quelconque  suffit  à  qui  s'est  tu 
trop  longtemps.  Le  jour  où  le  rhéteur  Gymnas- 
toras  sortit  de  prison,  ayant  dans  le  corps  beau- 
coup de  dilemnes  et  de  syllogismes  rentrés,  il 
s'arrêta  devant  le  premier  arbre  qu'il  rencontra, 
le  harangua,  et  fit  de  très  grands  efforts  pour  le 
convaincre.  La  prieure,  habituellement  sujette 
au  barrage  du  silence  et  ayant  du  trop  plein 
dans  son  réservoir,  se  leva  et  s'écria  avec  une 
loquacité  d'écluse  lâchée  : 

—  J'ai  à  ma  droite  Benoît  et  à  ma  gauche  Ber- 
nard. Qu'est-ce  que  Bernard?  c'est  le  premier 
abbé  de  Clairvaux.  Fontaines  en  Bourgogne  est 
un  pays  béni  pour  l'avoir  vu  naître.  Son  père 
s'appelait  Técelin  et  sa  mère  Alèthe.  Il  a  com- 
mencé par  Citeaux  pour  aboutir  à  Clairvaux;  il 
a  été  ordonné  abbé  par  l'évêque  de  Châlons-sur- 
Saône,  Guillaume  de  Champeaux  ;  il  a  eu  sept 
cents  novices  et  fondé  cent  soixante  monastères; 
il  a  terrassé  Abeilard  au  concile  de  Sens  en  1140, 
et  Pierre  de  Bruys  et  Henry  son  disciple,  et  une 
autre  sorte  de  dévoyés  qu'on  nommait  les  Apos- 
toliques; il  a  confondu  Arnaud  de  Bresce,  fou- 
droyé le  moine  Raoul,  le  tueur  de  juifs,  dominé 
en  1148  le  concile  de  Reims,  fait  condamner 
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Gilbert  de  la  Porée,  évêque  de  Poitiers,  fait 
condamner  Éon  de  l'Étoile,  arrangé  les  difîe- 
rends  des  princes,  éclairé  le  roi  Louis  le  Jeune, 
conseillé  le  pape  Eugène  III,  réglé  le  Temple, 
prêché  la  Croisade,  fait  deux  cent  cinquante 
miracles  dans  sa  vie,  et  jusqu'à  trente-neuf  en 
un  jour.  Qu'est-ce  que  Benoît?  c'est  le  patriar- 
che de  Mont-Cassin  ;  c'est  le  deuxième  fondateur 
de  la  Sainteté  Claustrale,  c'est  le  Basile  de  l'oc- 
cident. Son  ordre  a  produit  quarante  papes,  deux 
cents  cardinaux,  cinquante  patriarches,  seize 
cents  archevêques,  quatre  mille  six  cents  évê- 
ques,  quatre  empereurs,  douze  impératrices, 
quarante-six  rois,  quarante  et  une  reines,  trois 
mille  six  cents  saints  canonisés,  et  subsiste  de- 
puis quatorze  cents  ans.  D'un  côté  saint  Ber- 
nard; de  l'autre  l'agent  de  la  salubrité!  D'an 
côté  saint  Benoît,  de  l'autre  l'inspecteur  de  la 
voirie!  L'État,  la  voirie,  les  pompes  funèbres, 
les  règlements,  l'administration,  est-ce  que  nous 
connaissons  cela?  Aucuns  passants  seraient 
indignés  de  voir  comme  on  nous  traite.  Nous 
n'avons  même  pas  le  droit  de  donner  notre 
poussière  à  Jésus -Christ!  Votre  salubrité  est 
une  invention  révolutionnaire.  Dieu  subordonné 
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au  commissaire  de  police;  tel  est  le  siècle.  Si- 
lence, Fauvent! 

Fauchelevent,  sous  cette  douche,  netait  pas 
fort  à  son  aise.  La  prieure  continua. 

—  Le  droit  du  monastère  à  la  sépulture  ne 
fait  doute  pour  personne.  Il  n'y  a  pour  le  nier 
que  les  fanatiques  et  les  errants.  Nous  vivons 
dans  des  temps  de  confusion  terrible.  On  ignore 
ce  qu'il  faut  savoir,  et  l'on  sait  ce  qu'il  faut  igno- 
rer. On  est  crasse  et  impie.  Il  y  a  dans  cette 
époque  des  gens  qui  ne  distinguent  pas  entre  le 
grandissime  saint  Bernard  et  le  Bernard  dit  des 
Pauvres  Catholiques,  certain  bon  ecclésiastique 
qui  vivait  dans  le  treizième  siècle.  D'autres 
blasphèment  jusqu'à  rapprocher  l'échafaud  de 
Louis  XVI  de  la  croix  de  Jésus-Christ.  Louis  XVI 
n'était  qu'un  roi.  Prenons  donc  garde  à  Dieu! 
Il  n'y  a  plus  ni  juste  ni  injuste.  On  sait  le  nom 
de  Voltaire  et  l'on  ne  sait  pas  le  nom  de  César 
de  Bus.  Pourtant  César  de  Bus  est  un  bienheu- 
reux et  Voltaire  est  un  malheureux.  Le  dernier 
archevêque,  le  cardinal  de  Périgord,  ne  savait 
même  pas  que  Charles  de  Gondren  a  succédé  à 
Bérulle,  et  François  Bourgoin  à  Gondren,  et 
Jean  François  Senault  à  Bourgoin,  et  le  père 
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de  Sainte-Marthe  à  Jean  François  Senault.  On 
connaît  le  nom  du  père  Coton,  non  parce  qu'il  a 
été  un  des  trois  qui  ont  poussé  à  la  fondation 
de  l'Oratoire,  mais  parce  qu'il  a  été  matière  à 
juron  pour  le  roi  huguenot  Henri  IV.  Ce  qui 
fait  saint  François  de  Sales  aimable  aux  gens 
du  monde,  c'est  qu'il  trichait  au  jeu.  Et  puis  on 
attaque  la  religion.  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a 
eu  de  mauvais  prêtres,  parce  que  Sagittaire, 
évêque  de  Gap,  était  frère  de  Salone,  évêque 
d'Embrun,  et  que  tous  les  deux  ont  suivi  Mom- 
mol.  Qu'est-ce  que  cela  fait?  cela  empêche-t-il 
Martin  de  Tours  d'être  un  saint  et  d'avoir  donné 
la  moitié  de  son  manteau  à  un  pauvre?  On  per- 
sécute les  saints.  On  ferme  les  yeux  aux  vérités. 
Les  ténèbres  sont  l'habitude.  Les  plus  féroces 
bêtes  sont  les  bêtes  aveugles.  Personne  ne  pense 
à  l'enfer  pour  de  bon.  Oh!  le  méchant  peuple! 
De  par  le  Roi  signifie  aujourd'hui  de  par  la 
Révolution.  On  ne  sait  plus  ce  qu'on  doit,  ni 
aux  vivants,  ni  aux  morts.  Il  est  défendu  de 
mourir  saintement.  Le  sépulcre  est  une  affaire 
civile.  Ceci  fait  horreur.  Saint  Léon  II  a  écrit 
deux  lettres  exprès,  l'une  à  Pierre  Notaire, 
l'autre  au  roi  des  Visigoths,  pour  combattre  et 
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rejeter,  dans  les  questions  qui  touchent  aux 
morts,  l'autorité  de  l'exarque  et  la  suprématie 
de  l'empereur.  Gautier,  évêque  de  Châlons,  te- 
nait tête  en  cette  matière  à  Othon,  duc  de  Bour- 
gogne. L'ancienne  magistrature  en  tombait 
d'accord.  Autrefois  nous  avions  voix  au  chapitre 
même  dans  les  choses  du  siècle.  L'abbé  de  Ci- 
teaux,  général  de  l'ordre,  était  conseiller  né  au 
parlement  de  Bourgogne.  Nous  faisons  de  nos 
morts  ce  que  nous  voulons.  Est-ce  que  le  corps 
de  saint  Benoit  lui-même,  n'est  pas  en  France 
dans  l'abbaye  de  Fleurj,  dite  Saint-Benoit-sur- 
Loire,  quoiqu'il  soit  mort  en  Italie  au  Mont- 
Cassin,  un  samedi  21  du  mois  de  mars  de 
l'an  543?  Tout  ceci  est  incontestable.  J'abhorre 
les  psallants,  je  hais  les  prieurs,  j'exècre  les 
hérétiques,  mais  je  détesterais  plus  encore  qui- 
conque me  soutiendrait  le  contraire.  On  n'a 
qu'à  lire  Arnoul  Wion,  Gabriel  Bucelin,  Tri- 
thème,  Maurolicus  et  dom  Luc  d'Achery. 

La  prieure  respira,  puis  se  tourna  vers  Eau  • 
chelevent  : 

—  Père  Eauvent,  est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  révérende  mère. 

—  Peut-on  compter  sur  vous? 
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—  J'obéirai. 

—  C'est  bien. 

—  Je  suis  tout  dévoué  au  couvent. 

—  C'est  entendu.  Vous  fermerez  le  cercueil. 
Les  sœurs  le  porteront  dans  la  chapelle.  On  dira 
l'office  des  morts.  Puis  on  rentrera  dans  le 
cloître.  Entre  onze  heures  et  minuit,  vous  vien- 
drez avec  votre  barre  de  fer.  Tout  se  passera 
dans  le  plus  grand  secret.  Il  n'y  aura  dans  la 
chapelle  que  les  quatre  mères  chantres,  la  mère 
Ascension,  et  vous. 

—  Et  la  sœur  qui  sera  au  poteau. 

—  Elle  ne  se  retournera  pas. 

—  Mais  elle  entendra. 

—  Elle  n'écoutera  pas.  D'ailleurs,  ce  que  le 
cloître  sait,  le  monde  l'ignore. 

Il  y  eut  encore  une  pause.  La  prieure  pour- 
suivit : 

—  Vous  ôtercz  votre  grelot.  Il  est  inutile  que 
la  sœur  au  poteau  s'aperçoive  que  vous  êtes  là. 

—  Révérende  mère? 

—  Quoi,  père  Fauvent? 

—  Le  médecin  des  morts  a-t-il  fait  sa  visite? 

—  Il  va  la  faire  aujourd'hui  à  quatre  heures. 
On  a  sonné  la  sonnerie  qui  fait  venir  le  médecin 
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des  morts.  Mais  vous  n'entendez  donc  aucune 
sonnerie? 

—  Je  ne  fais  attention  qu'à  la  mienne. 

—  Cela  est  bien,  père  Fauvent. 

—  Révérende  mère,  il  faudra  un  levier  d'au 
moins  six  pieds. 

—  Où  le  prendrez-vous? 

—  Où  il  ne  manque  pas  de  grilles  il  ne  manque 
pas  de  barres  de  fer.  J'ai  mon  tas  de  ferrailles 
au  fond  du  jardin. 

—  Trois  quarts  d'heure  environ  avant  minuit, 
n'oubliez  pas. 

—  Révérende  mère? 

—  Quoi? 

—  Si  jamais  vous  aviez  d'autres  ouvrages 
comme  ça,  c'est  mon  frère  qui  est  fort.  Un  turc  ! 

—  Vous  ferez  le  plus  vite  possible. 

—  Je  ne  vais  pas  hardi  vite.  Je  suis  infirme; 
c'est  pour  cela  qu'il  me  faudrait  un  aide.  Je 
boite. 

—  Boiter  n'est  pas  un  tort,  et  peut  être  une 
bénédiction.  L'empereur  Henri  II ,  qui  combat- 
tit l'antipape  Grégoire  et  rétablit  Benoît  VIII,  a 
deux  surnoms  :  le  Saint  et  le  Boiteux. 

—  C'est  bien  bon  deux  surtouts,  murmura 
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Fauchelevent ,  qui ,  en  réalité ,  avait  l'oreille  un 
peu  dure. 

—  Père  Fauvent,  j'y  pense,  prenons  une 
heure  entière.  Ce  n'est  pas  trop.  Soyez  près  du 
maître-autel  avec  votre  barre  de  fer  à  onze 
heures.  L'office  commence  à  minuit.  Il  faut  que 
tout  soit  fini  un  bon  quart  d'heure  auparavant. 

—  Je  ferai  tout  pour  prouver  mon  zèle  à  la 
communauté.  Voilà  qui  est  dit.  Je  clouerai  le 
cercueil.  A  onze  heures  précises,  je  serai  dans 
la  chapelle.  Les  mères  chantres  y  seront,  la 
mère  Ascension  y  sera.  Deux  hommes,  cela  vau- 
drait mieux.  Enfin  n'importe!  j'aurai  mon  levier. 
Nous  ouvrirons  le  caveau ,  nous  descendrons  le 
cercueil,  et  nous  refermerons  le  caveau.  Après 
quoi,  plus  trace  de  rien.  Le  gouvernement  ne 
s'en  doutera  pas.  Révérende  mère,  tout  est 
arrangé  ainsi? 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore? 

—  Il  reste  la  bière  vide. 

Ceci  fit  un  temps  d'arrêt.  Fauchelevent  son- 
geait. La  prieure  songeait. 

—  Père  Fauvent,  que  fera-t-on  de  la  bière? 

—  On  la  portera  en  terre. 
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—  Vide? 

Autre  silence.  Fauchelevent  fit  de  la  main 
gauche  cette  espèce  de  geste  qui  donne  congé  à 
une  question  inquiétante. 

—  Révérende  mère ,  c'est  moi  qui  cloue  la 
bière  dans  la  chambre  basse  de  l'église ,  et  per- 
sonne n'y  peut  entrer  que  moi,  et  je  couvrirai  la 
bière  du  drap  mortuaire. 

—  Oui,  mais  les  porteurs,  en  la  mettant  dans 
le  corbillard  et  en  la  descendant  dans  la  fosse , 
sentiront  bien  qu'il  n'y  a  rien  dedans. 

—  Ab!  di....!  s'écria  Faucbele vent. 

La  prieure  commença  un  signe  de  croix  et 
regarda  fixement  le  jardinier.  Able  lui  resta 
dans  le  gosier. 

Il  se  hâta  d'improviser  un  expédient  pour 
faire  oublier  le  juron. 

—  Révérende  mère,  je  mettrai  de  la  terre 
dans  la  bière.  Cela  fera  l'effet  de  quelqu'un. 

—  Vous  avez  raison.  La  terre,  c'est  la  même 
chose  que  l'homme.  Ainsi  vous  arrangerez  la 
bière  vide? 

—  J'en  fais  mon  affaire. 

Le  visage  de  la  prieure,  jusqu'alors  trouble  et 
obscur,  se  rasséréna.  Elle  lui  fit  le  signe  du 
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supérieur  congédiant  l'inférieur.  Fauchelevent 
se  dirigea  vers  la  porte.  Comme  il  allait  sortir, 
la  prieure  éleva  doucement  la  voix  : 

—  Père  Fauvent,  je  suis  contente  de  vous; 
demain,  après  l'enterrement,  amenez-moi  votre 
frère,  et  dites-lui  qu'il  m  amène  sa  fille. 


IV 


Ou  Jean  Valjean  a  tout  à  faU  l'air  d'avoir 
lu  JLQStin  Casllllejo 


Des  enjambées  de  boiteux  sont  comme  des 
œillades  de  borgne  ;  elles  n'arrivent  pas  vite  au 
but.  En  outre,  Faucbelevent  était  perplexe.  Il 
mit  près  d'un  quart  d'heure  à  revenir  dans  la 
baraque  du  jardin.  Cosette  était  éveillée.  Jean 
Valjean  l'avait  assise  près  du  feu.  Au  moment 
où  Fauchelevent  entra,  Jean  Valjean  lui  mon- 
trait la  hotte  du  jardinier  accrochée  au  mur  et 

lui  disait  : 

—  Écoute-moi  bien,  ma  petite  Cosette.  Il  fau- 
dra nous  en  aller  de  cette  maison,  mais  nous  y 
reviendrons  et  nous  y  serons  très  bien.  Le  bon- 
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homme  d'ici  t'emportera  sur  son  dos  là  dedans. 
Tu  m'attendras  chez  une  dame.  J'irai  te  retrou- 
ver. Surtout,  si  tu  ne  veux  pas  que  la  Thénar- 
dier  te  reprenne,  obéis  et  ne  dis  rien  ! 
Cosette  fit  un  signe  de  tête  d'un  air  grave 
Au  bruit  de  Fauchelevent  poussant  la  porte, 
Jean  Valjean  se  retourna. 

—  Eh  bien? 

—  Tout  est  arrangé,  et  rien  ne  l'est,  dit  Fau- 
chelevent. J'ai  permission  de  vous  faire  entrer; 
mais  avant  de  vous  faire  entrer,  il  faut  vous 
faire  sortir.  C'est  là  qu'est  l'embarras  de  char- 
rettes. Pour  la  petite,  c'est  aisé. 

—  Vous  l'emporterez? 

—  Et  elle  se  taira? 

—  J'en  réponds. 

—  Mais  vous,  père  Madeleine? 

Et,  après  un  silence  où  il  y  avait  de  l'anxiété, 
Fauchelevent  s'écria  : 

—  Mais  sortez  donc  par  où  vous  êtes  entré  ! 
Jean  Valjean,  comme  la  première  fois,  se 

borna  à  répondre  :  —  Impossible. 

Fauchelevent,  se  parlant  plus  à  lui-même 
qu'à  Jean  Valjean,  grommela  : 

—  Il  y  a  une  autre  chose  qui  me  tourmente. 
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J'ai  dit  que  j'y  mettrais  de  la  terre.  C'est  que  je 
pense  que  de  la  terre  là  dedans,  au  lieu  d'un 
corps,  ça  ne  sera  pas  ressemblant,  ça  n'ira  pas, 
ça  se  déplacera,  ça  remuera.  Les  hommes  le 
sentiront.  Vous  comprenez,  père  Madeleine,  lo 
gouvernement  s'en  apercevra. 

Jean  Valjean  le  considéra  entre  les  deux 
yeux,  et  crut  qu'il  délirait. 

Fauchelevent  reprit  : 

—  Comment  di...  —  antre  allez-vous  sortir? 
C'est  qu'il  faut  que  tout  cela  soit  fait  demain  ! 
C'est  demain  que  je  vous  amène.  La  prieure 
vous  attend. 

Alors  il  ex^^liqua  à  Jean  Valjean  que  c'était' 
une  récompense  pour  un  service  que  lui,  Fau- 
clielevent,  rendait  à  la  communauté.  Qu'il  en- 
trait dans  ses  attributions  de  participer  aux 
sépultures,  qu'il  clouait  les  bières  et  assistait  le 
fossoyeur  au  cimetière.  Que  la  religieuse  morte 
le  matin  avait  demandé  d'être  ensevelie  dans  le 
cercueil  qui  lui  servait  de  lit  et  enterrée  dans  le 
caveau  sous  l'autel  de  la  chapelle.  Que  cela  était 
défendu  par  les  règlements  de  police ,  mais  que 
c'était  une  de  ces  mortes  à  qui  l'on  ne  refuse 
rien.  Que  la  prieure  et  les  mères  vocales  enten- 
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daient  exécuter  le  vœu  de  la  défunte.  Que  tant 
pis  pour  le  gouvernement.  Que  lui  Faucliele- 
vent  clouerait  le  cercueil  dans  la  cellule ,  lève- 
rait la  pierre  dans  la  chapelle,  et  descendrait  la 
morte  dans  le  caveau.  Et  que,  pour  le  remer- 
cier, la  prieure  admettait  dans  la  maison  son 
frère  comme  jardinier  et  sa  nièce  comme  pen- 
sionnaire. Que  son  frère,  c'était  M.  Madeleine, 
et  que  sa  nièce,  c'était  Cosette.  Que  la  prieure 
lui  avait  dit  d'amener  son  frère  le  lendemain 
soir,  après  l'enterrement  postiche  au  cimetière. 
Mais  qu'il  ne  pouvait  pas  amener  du  dehors 
M.  Madeleine,  si  M.  Madeleine  n'était  pas  de- 
hors. Que  c'était  là  le  premier  embarras.  Et 
puis  qu'il  avait  encore  un  embarras  :  la  bière 
vide. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  bière  vide?  de- 
manda Jean  Valjean. 

Fauchelevent  répondit  : 

—  La  bière  de  l'administration. 

—  Quelle  bière?  et  quelle  administration? 

—  Une  religieuse  meurt.  Le  médecin  de  la 
municipalité  vient  et  dit  :  il  y  a  une  religieuse 
morte.  Le  gouvernement  envoie  une  bière.  Le 
lendemain  il  envoie  un  corbillard  et  des  croque- 
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morts  pour  reprendre  la  bière  et  la  porter  au 
cimetière.  Les  croque-morts  viendront  et  soulè- 
veront la  bière;  il  n'y  aura  rien  dedans. 

—  Mettez-y  quelque  chose. 

—  Un  mort?  je  n'en  ai  pas. 

—  Non. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  vivant. 

—  Quel  vivant? 

—  Moi,  dit  Jean  Valjean. 
Fauclielevent,  qui  s'était  assis,  se  leva  comme 

si  un  pétard  fût  parti  sous  sa  chaise. 

—  Vous  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

Jean  Valjean  eut  un  de  ces  rares  sourires 
qui  lui  venaient  comme  une  lueur  dans  un  ciel 
d'hiver. 

—  Vous  savez,  Fauchelevent ,  que  vous  avez 
dit  :  la  mère  Crucifixion  est  morte,  et  que  j'ai 
ajouté  :  et  le  père  Madeleine  est  enterré.  Ce 
sera  cela. 

—  Ah,  bon,  vous  riez,  vous  ne  parlez  pas  sé- 
rieusement. 

—  Très  sérieusement.  Il  faut  sortir  d'ici? 

—  Sans  doute. 
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~  Je  vous  ai  dit  de  me  trouver  pour  moi 
aussi  une  hotte  et  une  bâclie. 

—  Eh  hien? 

—  La  hotte  sera  en  sapin,  et  la  bâche  sera  un 
drap  noir. 

—  D'abord,  un  drap  blanc.  On  enterre  les  re- 
ligieuses en  blanc. 

—  Va  pour  le  drap  blanc. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  les 
autres,  père  Madeleine. 

Voir  de  telles  imaginations ,  qui  ne  sont  pas 
autre  chose  que  les  sauvages  et  tém.éraires  in- 
ventions du  bagne,  sortir  des  choses  paisibles 
qui  l'entouraient  et  se  mêler  à  ce  qu'il  appelait 
ti  le  petit  train-train  du  couvent,  ;?  c'était  pour 
Fauchelevent  une  stupeur  comparable  à  celle 
d'un  passant  qui  verrait  un  goéland  pêcher  dans 
le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Denis. 

Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  Il  s'agit  de  sortir  d'ici  sans  être  vu.  C'est 
un  moyen.  Mais  d'abord  renseignez-moi.  Com- 
ment cela  se  passc-t-il  ?  où  est  cette  bière? 

—  Celle  qui  est  vide? 

—  Oui. 

—  En  bas,  dans  ce  (juun  appelle  la  salle  des 
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mortes.  Elle  est  sur  deux  tréteaux  et  sous  le 
drap  mortuaire. 

—  Quelle  est  la  longueur  de  la  bière? 

—  Six  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  salle  des  mortes? 

—  C'est  une  chambre  du  rez-de-chaussée  qui 
a  une  fenêtre  grillée  sur  le  jardin  qu'on  ferme 
du  dehors  avec  un  volet,  et  deux  portes  ;  l'une 
qui  va  au  couvent,  l'autre  qui  va  à  l'église. 

—  Quelle  église? 

—  L'église  de  la  rue,  l'église  de  tout  le  monde. 

—  Avez-vous  les  clefs  de  ces  deux  portes? 

—  Non.  J'ai  la  clef  de  la  porte  qui  commu- 
nique au  couvent  ;  le  concierge  a  la  clef  de  la 
porte  qui  communique  à  l'église. 

—  Quand  le  concierge  ouvre-t-il  cette  porte-là? 

—  Uniquement  pour  laisser  entrer  les  croque- 
morts  qui  viennent  chercher  la  bière.  La  bière 
sortie,  la  porte  se  referme. 

—  Qui  est-ce  qui  cloue  la  bière? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  est-ce  qui  met  le  drap  dessus? 

—  C'est  moi. 

—  Êtes-vous  seul? 

—  Pas  un  autre  homme ,  excepté  le  médecin 
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de  la  police,  ne  peut  entrer  dans  la  salle  des 
mortes.  C'est  même  écrit  sur  le  mur. 

—  Pourriez-vous ,  cette  nuit ,  quand  tout  dor- 
mira dans  le  couvent ,  me  cacher  dans  cette 
salle? 

—  Non.  Mais  je  puis  vous  cacher  dans  un 
petit  réduit  noir  qui  donne  dans  la  salle  des 
mortes,  où  je  mets  mes  outils  d'enterrement,  et 
dont  j'ai  la  garde  et  la  clef. 

—  A  quelle  heure  le  corbillard  viendra-t-il 
chercher  la  bière  demain  ? 

—  Vers  trois  heures  du  soir.  L'enterrement 
se  fait  au  cimetière  Vaugirard,  un  peu  avant  la 
nuit.  Ce  n'est  pas  tout  près. 

—  Je  resterai  caché  dans  votre  rédiiit  à  ou- 
tils toute  la  nuit  et  toute  la  matinée.  Et  à  man- 
ger? J'aurai  faim. 

—  Je  vous  porterai  de  quoi. 

—  Vous  pourriez  venir  me  clouer  dans  la 
bière  à  deux  heures. 

Fauchelevent  recula  et  se  fit  craquer  les  os 
des  doigts. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Bah  !  prendre  un  marteau  et  clouer  des 
clous  dans  une  planche? 
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Ce  qui  semblait  inouï  à  Fauchelevent  était, 
nous  le  répétons,  simple  pour  Jean  Valjean. 
Jean  Valjean  avait  traversé  de  pires  détroits. 
Quiconque  a  été  prisonnier  sait  l'art  de  se  rape- 
tisser selon  le  diamètre  des  évasions.  Le  pri- 
sonnier est  sujet  à  la  fuite  comme  le  malade  à 
la  crise  qui  le  sauve  ou  qui  le  perd.  Une  éva- 
sion, c'est  une  guéri  son.  Que  n'accepte-t-on  pas 
pour  guérir?  Se  faire  clouer  et  emporter  dans 
une  caisse  comme  un  colis,  vivre  longtemps 
dans  une  boite ,  trouver  de  l'air  où  il  n'y  en  a 
pas,  économiser  sa  respiration  des  heures  en- 
tières ,  savoir  étouffer  sans  mourir,  c'est  là  un 
des  sombres  talents  de  Jean  Valjean. 

Du  reste ,  une  bière  dans  laquelle  il  y  a  un 
être  vivant ,  cet  expédient  de  forçat,  est  aussi 
un  expédient  d'empereur.  S'il  faut  en  croire  le 
moine  Austin  Castillejo,  ce  fut  le  moyen  que 
Charles-Quint,  voulant  après  son  abdication 
revoir  une  dernière  fois  la  Plombes,  employa 
pour  la  faire  entrer  dans  le  monastère  de  Saint- 
Yuste  et  pour  l'en  faire  sortir. 

Fauchelevent,  un  peu  revenu  à  lui,  s'écria  : 

—  Mais  comment  ferez- vous  pour  respirer? 

—  Je  respirerai. 
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—  Dans  cette  boîte  !  ]\Ioi,  seulement  d'y  pen- 
ser, je  suffoque. 

—  Vous  avez  bien  une  vrille,  vous  ferez  quel- 
ques petits  trous  autour  de  la  bouche  çà  et  là, 
et  TOUS  clouerez  sans  serrer  la  planche  de  des- 
sus. 

—  Bon!  et  s'il  vous  arrive  de  tousser  ou 
deternuer? 

—  Celui  qui  s'évade  ne  tousse  pas  et  n'éter- 
nue  pas. 

Et  Jean  Valjean  ajouta  : 

—  Père  Fauchelevent ,  il  faut  se  décider  :  ou 
être  pris  ici,  ou  accepter  la  sortie  par  le  corbil- 
lard. 

Tout  le  monde  a  remarqué  le  goût  qu'ont  les 
chats  de  s'arrêter  et  de  flâner  entre  les  deu:5 
battants  d'une  porte  entre-baillée.  Qui  n'a  dit  à 
un  chat  :  Mais  entre  donc  !  Il  y  a  des  hommes 
qui,  dans  un  incident  entrouvert  devant  eux, 
ont  ainsi  une  tendance  à  rester  indécis  entre 
deux  résolutions ,  au  risque  de  se  faire  écraser 
par  le  destin  fermant  brusquement  l'aventure. 
Les  trop  prudents,  tout  chats  qu'ils  sont,  et 
parce  qu'ils  sont  chats,  courent  quelquefois  plus 
de  danger  que  les  audacieux.  Fauchelevent  était 
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de  cette  nature  hésitante.  Pourtant  le  sangfroicl 
de  Jean  Valjean  le  gagnait  malgré  lui.  Il  grom- 
mela : 

—  Au  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  La  seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  ce  qui 
se  passera  au  cimetière. 

—  C'est  justement  cela  qui  ne  m'embarrasse 
pas,  s'écria  Fauchelevent.  Si  vous  êtes  sûr  devons 
tirer  de  la  bière,  moi  je  suis  sûr  de  vous  tirer 
de  la  fosse.  Le  fossoyeur  est  un  ivrogne  de  mes 
amis.  C'est  le  père  Mestienne.  Un  vieux  de  la 
vieille  vigne.  Le  fossoyeur  met  les  morts  dans 
la  fosse,  et  moi  je  mets  le  fossoj^eur  dans  ma 
poche.  Ce  qui  se  passera,  je  vais  vous  le  dire. 
On  arrivera  un  peu  avant  la  brune,  trois  quarts 
d'heure  avant  la  fermeture  des  grilles  du  cime- 
tière. Le  corbillard  roulera  jusqu'à  la  fosse.  Je 
fiuivrai;  c'est  ma  besogne.  J'aurai  un  marteau, 
un  ciseau  et  des  tenailles  dans  ma  poche.  Le 
corbillard  s'arrête,  les  croque-morts  vous  nouent 
une  corde  autour  de  votre  bière  et  vous  descen- 
dent. Le  prêtre  dit  les  prières,  fait  le  signe  de 
la  croix,  jette  l'eau  bénite,  et  file.  Je  reste  seul 
avec  le  père  Mestienne.  C'est  mon  ami,  je  vous 
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dis.  De  deux  choses  l'une,  ou  il  sera  saoul,  ou 
il  ne  sera  pas  saoul.  S'il  n'est  pas  saoul,  je  lui 
dis  :  viens  boire  un  coup  pendant  que  le  Bon 
Coing  est  encore  ouvert.  Je  l'emmène,  je  le  grise, 
le  père  Mestienne  n'est  pas  long  à  griser,  il  est 
toujours  commencé,  je  te  le  couche  sous  la  table, 
je  lui  prends  sa  carte  pour  rentrer  au  cimetière, 
et  je  reviens  sans  lui.  Vous  n'avez  plus  affaire 
qu'à  moi.  S'il  est  saoul,  je  lui  dis  :  va-t-en.  Je 
vais  faire  ta  besogne.  Il  s'en  va,  et  je  vous  tire 
du  trou. 

Jean  Valjean  lui  tendit  sa  main  sur  laquelle 
Fauchelevent  se  précipita  avec  une  touchante 
effusion  paysanne. 

—  C'est  convenu,  père  Fauchelevent.  Tout 
ira  bien. 

—  Pourvu  que  rien  ne  se  dérange,  pensa 
Fauchelevent.  Si  cela  allait  devenir  terrible! 


Il  ne  suffit  pas  d'être  ivrogne  pour  être  immortel 


Le  lendemain,  comme  le  soleil  déclinait,  les 
allants  et  venants  fort  clair-semés  du  boulevard 
du  Maine  ôtaient  leur  cliapeau  au  passage  d'un 
corbillard  vieux  modèle,  orné  de  têtes  de  mort, 
de  tibias  et  de  larmes.  Dans  ce  corbillard  il  y 
avait  un  cercueil  couvert  d'un  drap  blanc  sur 
lequel  s'étalait  une  vaste  croix  noire,  pareille  à 
une  grande  morte  dont  les  bras  pendent.  Un 
carrosse  drapé  où  l'on  apercevait  un  prêtre  en 
surplis,  et  un  enfant  de  chœur  en  calotte  rouge, 
suivait.  Deux  croque-morts  en  uniforme  gris  à 
parements  noirs  marchaient  à  droite  et  à  gauche 
du  corbillard.  Derrière  venait  un  vieux  homme 
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en  habits  d'ouvrier,  qui  boitait.  Le  cortège  se 
dirigeait  vers  le  cimetière  Vaugirard. 

On  voyait  passer  de  la  poche  de  l'homme  le 
manche  d'un  marteau,  la  lame  d'un  ciseau  à 
froid,  et  la  double  antenne  d'une  paire  de  te- 
nailles. 

Le  cimetière  Vaugirard  faisait  exception 
parmi  les  cimetières  de  Paris.  Il  avait  ses 
usages  particuliers  ,  de  même  qu'il  avait  sa 
porte  cochère  et  sa  porte  bâtarde  que,  dans  lo 
quartier,  les  vieilles  gens,  tenaces  aux  vieux 
mots,  appelaient  la  porte  cavalière  et  la  porte 
piétonne.  Les  bernardines-bénédictines  du  Pe- 
tit-Picpus  avaient  obtenu,  nous  l'avons  dit,  d'h- 
être enterrées  dans  un  coin  à  part,  et  le  soir,  ce 
terrain  ayant  jadis  appartenu  à  leur  commu- 
nauté. Les  fossoyeurs,  ayant  de  cette  façon 
dans  le  cimetière  un  service  de  soir  l'été  et  de 
nuit  l'hiver,  y  étaient  astreints  à  une  discipline 
particulière.  Les  portes  des  cimetières  de  Paris 
se  fermaient  à  cette  époque  au  coucher  du  so- 
leil, et,  ceci  étant  une  mesure  d'ordre  municipal, 
le  cimetière  Vaugirard  y  était  soumis  comme 
les  autres.  La  porte  cavalière  et  la  porte  pié- 
tonne étaient  deux  grilles  contiguës,  accostées 
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d'un  pavillon  bâti  par  l'architecte  Perronnet  et 
habité  par  le  portier  du  cimetière.  Ces  grilles 
tournaient  donc  inexorablement  sur  leurs  gonds 
à  l'instant  où  le  soleil  disparaissait  derrière  le 
dôme  des  Invalides.  Si  quelque  fossoyeur,  à  ce 
moment  là,  était  attardé  dans  le  cimetière,  il 
n'avait  qu'une  ressource  pour  sortir,  sa  carte 
de  fossoyeur  délivrée  par  l'administration  des 
pompes  funèbres.  Une  espèce  de  boîte  aux  let- 
tres était  pratiquée  dans  le  volet  de  la  fenêtre 
du  concierge.  Le  fossoyeur  jetait  sa  carte  dans 
cette  boite,   le  concierge  l'entendait  tomber, 
tirait  le  cordon,  et  la  porte  piétonne  s'ouvrait. 
Si  le  fossoyeur  n'avait  pas  sa  carte,  il  se  nom- 
mait, le  concierge,  parfois  couché  et  endormi, 
se  levait,  allait  reconnaître  le  fossoyeur,  et 
ouvrait  la  porte  avec  la  clef,  le  fossoyeur  sor- 
tait, mais  payait  quinze  francs  d'amende. 

Ce  cimetière,  avec  ses  originalités  en  dehors 
de  la  règle,  gênait  la  symétrie  administrative. 
On  l'a  supprimé  peu  après  1830.  Le  cimetière 
Mont-Parnasse,  dit  cimetière  de  l'Est,  lui  a 
succédé,  et  a  hérité  de  ce  fameux  cabaret  mi- 
toyen au  cimetière  Vaugirard  qui  était  sur- 
monté d'un  coing  peint  sur  une  planche,  et  qui 
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faisait  angle,  d'un  côté  sur  les  tables  des  bu- 
veurs, de  l'autre  sur  les  tombeaux,  avec  cette 
enseigne  :  Au  Bon  Coing. 

Le  cimetière  Vaugirard  était  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  un  cimetière  fané.  Il  tombait  en 
désuétude.  La  moisissure  l'envahissait,  les  fleurs 
le  quittaient.  Les  bourgeois  se  souciaient  peu 
d'être  enterrés  à  Vaugirard ,  cela  sentait  le 
pauvre.  Le  Père  Lachaise,  à  la  bonne  heure  ! 
être  enterré  au  Père  Lachaise,  c'est  comme 
avoir  des  meubles  en  acajou.  L'élégance  se  re- 
connaît là.  Le  cimetière  Vaugirard  était  un 
enclos  vénérable,  planté  en  ancien  jardin  fran- 
çais. Des  allées  droites,  des  buis,  des  tujas, 
des  houx,  des  vieilles  tombes  sous  de  vieux  ifs, 
l'herbe  très  haute.  Le  soir  y  était  tragique.  Il  y 
avait  là  des  lignes  très  lugubres. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  couché  quand  le 
corbillard  au  drap  blanc  et  à  la  croix  noire 
entra  dans  l'avenue  du  cimetière  Vaugirard. 
L'homme  boiteux  qui  le  suivait  n'était  autre  que 
Fauchclevent. 

L'enterrement  de  la  mère  Crucifixion  dans  le 
caveau  sous  l'autel,  la  sortie  de  Cosette,  l'in- 
troduction de  Jean  Valjcan  dans  la  salle  des 
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mortes,  tout  s'était  exécuté  sans  encombre,  et 
rien  n'avait  accroché. 

Disons-le  en  passant,  l'inhumation  de  la  mère 
Crucifixion  sous  l'autel  du  couvent  est  pour  nous 
chose  parfaitement  vénielle.  C'est  une  de  ces 
fautes  qui  ressemblent  à  un  devoir.  Les  reli- 
gieuses l'avaient  accomplie,  non  seulement  sans 
trouble,  mais  avec  l'applaudissement  de  leur 
conscience.  Au  cloître,  ce  qu'on  appelle  «  le 
o'ouvernement^  n'est  qu'une  immixtion  dans  l'au- 
torité, immixtion  toujours  discutable.  D'abord  la 
règle  ;  quant  au  code,  on  verra.  Hommes,  faites 
des  lois  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  gardez-les 
pour  vous.  Le  péage  à  César  n'est  jamais  que  le 
reste  du  péage  à  Dieu.  Un  prince  n'est  rien 
près  d'un  principe. 

Fauchelevent  boitait  derrière  le  corbillard, 
très  content.  Ses  deux  complots  jumeaux,  l'un 
avec  les  religieuses,  l'autre  avec  M.  Madeleine, 
l'un  pour  le  couvent,  l'autre  contre,  avaient 
réussi  de  front.  Le  calme  de  Jean  Valjean  était 
de  ces  tranquillités  puissantes  qui  se  commu- 
niquent. Fauchelevent  ne  doutait  plus  du  suc- 
cès. Ce  qui  restait  à  faire  n'était  rien.  Depuis 
deux  ans,  il  avait  grisé  dix  fois  le  fossoyeur,  le 
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brave  père  Mestienne,  un  bonhomme  joufflu.  Il 
en  jouait,  du  père  Mestienne.  Il  en  faisait  ce 
qu'il  voulait.  Il  le  coiffait  de  sa  volonté  et  de  sa 
fantaisie.  La  tête  de  Mestienne  s'ajustait  au 
bonnet  de  Fauchelevent.  La  sécurité  de  Fau- 
chelevent  était  complète. 

Au  moment  où  le  convoi  entra  dans  l'avenue 
menant  au  cimetière,  Fauchelevent,  heureux, 
regarda  le  corbillard  et  se  frotta  ses  grosses 
mains  en  disant  à  demi-voix  : 

—  En  voilà  une  farce  ! 

Tout  à  coup  le  corbillard  s'arrêta  ;  on  était  à 
la  grille.  Il  fallait  exhiber  le  permis  d'inhumer. 
L'homme  des  pompes  funèbres  s'aboucha  avec 
le  portier  du  cimetière.  Pendant  ce  colloque,  qui 
produit  toujours  un  temps  d'arrêt  d'une  ou  deux 
minutes,  quelqu'un,  un  inconnu,  vint  se  placer 
derrière  le  corbillard  à  côté  de  Fauchelevent. 
C'était  une  espèce  d'ouvrier  qui  avait  une  veste 
aux  larges  poches,  et  une  pioche  sous  le  bras. 

Fauchelevent  regarda  cet  inconnu. 

—  Qui  êtes- vous?  demanda-t-il. 
L'homme  répondit  : 

—  Le  fossoyeur. 

Si  l'on  survivait  à  un  boulet  de  canon  en  pleine 
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poitrine,  on  ferait  la  figure  que  fit  Fauchelevent. 

—  Le  fossoyeur! 

—  Oui. 
■—  Vous  ! 

—  Moi. 

—  Le  fossoyeur,  c'est  le  père  Mestienne. 

—  C'était. 

—  Comment!  c'était? 

—  Il  est  mort. 

Fauchelevent  s'était  attendu  à  tout,  excepté  à 
ceci,  qu'un  fossoyeur  pût  mourir.  C'est  pour- 
tant vrai;  les  fossoyeurs  eux-mêmes  meurent. 
A  force  de  creuser  la  fosse  des  autres,  on  ouvre 
la  sienne. 

Fauchelevent  demeura  béant.  Il  eut  à  peine 
la  force  de  bégayer  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Cela  est. 

—  Mais,  reprit-il  faiblemxcnt,  le  fossoyeur, 
c'est  le  père  Mestienne. 

—  Après  Napoléon,  Louis  XVIII.  Après  Mes- 
tienne, Gribier.  Paysan,  je  m'appelle  Gribier. 

Fauchelevent,  tout  pâle,  considéra  ce  Gri- 
bier. 

C'était  un  homme  long,  maigre,  livide,  par- 
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faitement  funèbre.  Il  avait  l'air  d'un  médecin 
manqué  tourné  fossoyeur. 

Fauchelevent  éclata  de  rire. 

—  Ah!  comme  il  arrive  de  drôles  de  choses! 
le  père  Mestienne  est  mort.  Le  petit  père  Mes- 
tienne  est  mort,  mais  vive  le  petit  père  Lenoir  ! 
Vous  savez  ce  que  c'est  que  le  petit  père  Lenoir? 
C'est  le  cruchon  du  rouge  à  six  sur  le  plomb. 
C'est  le  cruchon  de  Surêne!  morbigou!  du  vrai 
Surêne  de  Paris!  Ah!  il  est  mort,  le  vieux  Mes- 
tienne! J'en  suis  fâché;  c'était  un  bon  vivant. 
Mais  vous  aussi,  vous  êtes  un  bon  vivant.  Pas 
vrai,  camarade?  nous  allons  aller  boire  ensemble 
un  coup,  tout  à  l'heure. 

L'homme  répondit  :  —  J'ai  étudié.  J'ai  fait  ma 
quatrième.  Je  ne  bois  jamais. 

Le  corbillard  s'était  remis  en  marche  et  rou- 
lait dans  la  grande  allée  du  cimetière. 

Fauchelevent  avait  ralenti  son  pas.  Il  boitait 
plus  encore  d'anxiété  que  d'infirmité. 

Le  fossoyeur  marchait  devant  lui. 

Fauchelevent  passa  encore  une  fois  l'examen 
du  Gribier  inattendu. 

C'était  un  de  ces  hommes  qui,  jeunes,  ont  l'air 
vieux  et  qui,  maigres,  sont  très  forts. 
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—  Camarade!  cria  Fauchelevent. 
L'homme  se  retourna. 

—  Je  suis  le  fossoyeur  du  couvent. 

—  Mon  collègue,  dit  l'homme. 
Fauchelevent,  illettré,  mais  très  fin,  comprit 

qu'il  avait  aflPaire  à  une  espèce  redoutable,  à  un 
beau  parleur. 
Il  grommela  : 

—  Comme  ça,  le  père  Mestienne  est  mort. 
L'homme  répondit  : 

—  Complètement.  Le  bon  Dieu  a  consulté  son 
carnet  d'échéances.  C'était  le  tour  du  père  Mes- 
tienne. Le  père  Mestienne  est  mort. 

Fauchelevent  répéta  machinalement  : 

—  Le  bon  Dieu... 

—  Le  bon  Dieu,  fit  l'homme  avec  autorité. 
Pour  les  philosophes,  le  Père  Éternel  ;  pour  les 
jacobins,  l'Être  Suprême. 

—  Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  connais- 
sance? balbutia  Fauchelevent. 

—  Elle  est  faite.  Vous  êtes  paysan,  je  suis 
parisien. 

—  On  ne  se  connaît  pas  tant  qu'on  n'a  pas  bu 
ensemble.  Qui  vide  son  verre  vide  son  cœur.  Vous 
allez  venir  boire  avec  moi.  Ça  ne  se  refuse  pas. 
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—  D'abord  la  besogne. 
FaucbeleYent  pensa  :  je  suis  perdu. 

On  n'était  plus  qu'à  quelques  tours  de  rouo 
de  la  petite  allée  qui  menait  au  coin  des  reli- 
gieuses. 

Le  fossoyeur  reprit  : 

—  Paysan,  j'ai  sept  mioches  qu'il  faut  nour- 
rir. Comme  il  faut  qu'ils  mangent,  il  ne  faut  pas 
que  je  boive. 

Et  il  ajouta  avec  la  satisfaction  d'un  être 
sérieux  qui  fait  une  phrase  : 

—  Leur  faim  est  ennemie  de  ma  soif. 

Le  corbillard  tourna  un  massif  de  cyprès, 
quitta  la  grande  allée,  en  prit  une  petite,  entra 
dans  les  terres  et  s'enfonça  dans  un  fourré.  Ceci 
indiquait  la  proximité  immédiate  de  la  sépul- 
ture. Fauchelevent  ralentissait  son  pas,  mais  ne 
pouvait  ralentir  le  corbillard.  Heureusement  la 
terre  meuble,  et  mouillée  par  les  pluies  d'hiver, 
engluait  les  roues  et  alourdissait  la  marche. 

Il  se  rapprocha  du  fossoyeur. 

—  Il  y  a  un  si  bon  petit  vin  d'Argenteuil , 
murmura  Fauchelevent. 

—  Villageois,  reprit  l'homme,  cela  ne  devrait 
pas  être  que  je  sois  fossoyeur.  Mon  père  était 
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portier  au  Prytanée.  Il  me  destinait  à  la  litté- 
rature. Mais  il  a  eu  des  malheurs.  Il  a  fait  des 
pertes  à  la  Bourse.  J'ai  dû  renoncer  à  l'état  d'au- 
teur. Pourtant  je  suis  encore  écrivain  public. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  fossoyeur?  re- 
partit Fauchelevent ,  se  raccrochant  à  cette 
branche,  bien  faible, 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre.  Je  cumule. 
Fauchelevent  ne  comprit  pas  ce  dernier  mot. 

—  Venons  boire,  dit-il. 

Ici  une  observation  est  nécessaire.  Fauchele- 
vent, quelle  que  fût  son  angoisse,  offrait  à  boire, 
mais»  ne  s'expliquait  pas  sur  un  point  :  qui  paiera? 
D'ordinaire  Fauchelevent  offrait ,  et  le  père 
Mestienne  payait.  Une  offre  à  boire  résultait 
évidemment  de  la  situation  nouvelle  créée  par 
le  fossoyeur  nouveau,  et  cette  offre,  il  fallait  la 
faire,  mais  le  vieux  jardinier  laissait,  non  sans 
intention,  le  proverbial  quart  d'heure  dit  de  Ra- 
belais, dans  l'ombre.  Quant  à  lui,  Fauchelevent, 
si  ému  qu'il  fût,  il  ne  se  souciait  point  de  payer. 

Le  fossoyeur  poursuivit,  avec  un  sourire  su- 
périeur : 

—  Il  faut  manger.  J'ai  accepté  la  survivance 
du  père  Mestienne.  Quand  on  a  fait  presque  ses 
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classes,  on  est  philosophe.  Au  travail  de  la 
main,  j'ai  ajouté  le  travail  du  bras.  J'ai  mon 
échoppe  d'écrivain  au  marché  de  la  rue  de 
Sèvres.  Vous  savez?  le  marché  aux  parapluies. 
Toutes  les  cuisinières  de  la  Croix-Rouge  s'adres- 
sent à  moi.  Je  leur  bâcle  leurs  déclarations  aux 
tourlourous.  Le  matin  j'écris  des  billets  doux,  le 
soir  je  creuse  des  fosses.  Telle  est  la  vie,  cam- 
pagnard. 

Le  corbillard  avançait.  Fauchelevent ,  au 
comble  de  l'inquiétude,  regardait  de  tous  les 
côtés  autour  de  lui.  De  grosses  larmes  de  sueur 
lui  tombaient  du  front. 

—  Pourtant,  continua  le  fossoyeur,  on  ne 
peut  pas  servir  deux  maîtresses.  Il  faudra  que 
je  choisisse  de  la  plume  ou  de  la  pioche.  La 
pioche  me  gâte  la  main. 

Le  corbillard  s'arrêta. 

L'enfant  de  chœur  descendit  de  la  voiture 
drapée,  puis  le  prêtre. 

Une  des  petites  roues  de  devant  du  corbillard 
montait  un  peu  sur  un  tas  de  terre  au  delà  du- 
quel on  voyait  une  fosse  ouverte. 

—  En  voilà  une  farce!  répéta  Fauchelevent 
consterné. 


VI 


Entre  quatre  planches 


Qui  était  dans  la  bière?  on  le  sait.  Jean  Val- 
jean. 

Jean  Valjean  s'était  arrangé  pour  vivre  là  de- 
dans, et  il  respirait  à  peu  prés. 

C'est  une  chose  étrange  à  quel  point  la  sécu- 
rité de  la  conscience  donne  la  sécurité  du  reste. 
Toute  la  combinaison  préméditée  par  Jean  Val- 
jean marchait,  et  marchait  bien,  depuis  la  veille. 
Il  comptait,  comme  Fauchelevent,  sur  le  père 
Mestienne.  Il  ne  doutait  pas  de  la  fm.  Jamais 
situation  plus  critique,  jamais  calme  plus  com- 
plet. 

Les  quatre  planches  du  cercueil  dégagent  une 
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sorte  de  paix  terrible.  Il  semblait  que  quelque 
chose  du  repos  des  morts  entrât  dans  la  tran- 
quillité de  Jean  Valjean. 

Du  fond  de  cette  bière,  il  avait  pu  suivre  et  il 
suivait  toutes  les  phases  du  drame  redoutable 
qu'il  jouait  avec  la  mort. 

Peu  après  que  Fauchelevent  eût  achevé  de 
clouer  la  planche  de  dessus,  Jean  Valjean  s'était 
senti  emporter,  puis  rouler.  A  moins  de  se- 
cousses, il  avait  senti  qu'on  passait  du  pavé  à  la 
terre  battue,  c'est  à  dire  qu'on  quittait  les  rues 
et  qu'on  arrivait  aux  boulevards.  A  un  bruit 
sourd,  il  avait  deviné  qu'on  traversait  le  pont 
d'Austerlitz.  Au  premier  temps  d'arrêt  il  avait 
compris  qu'on  entrait  dans  le  cimetière  ;  au  se- 
cond temps  d'arrêt,  il  s'était  dit  :  voici  la  fosse. 

Brusquement  il  sentit  que  des  mains  saisis- 
saient la  bière,  puis  un  frottement  rauque  sur 
les  planches  ;  il  se  rendit  compte  que  c'était  une 
corde  qu'oii  nouait  autour  du  cercueil  pour  le 
descendre  dans  l'excavation. 

Puis  il  eut  une  espèce  d'étourdissement. 

Probablement  les  croque-morts  et  le  fossoyeur 
avaient  laissé  basculer  le  cercueil  et  descendu 
la  tête  avant  les  pieds.  Il  revint  pleinement  à 
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lui  en  se  sentant  horizontal  et  immobile.  Il 
venait  de  toucher  le  fond. 

Il  sentit  un  certain  froid. 

Une  voix  s'éleva  au  dessus  de  lui,  glaciale  et 
solennelle.  Il  entendit  passer,  si  lentement  qu'il 
pouvait  les  saisir  l'un  après  l'autre,  des  mots 
latins  qu'il  ne  comprenait  pas. 

—  Qui  dormiunt  in  teirœ  pulvere,  evigilabunt; 
alii  in  vitam  œternam,  et  alii  in  opprohnim,  ut 
videant  semper. 

Une  voix  d'enfant  dit  : 

—  De  profundis. 

La  voix  grave  recommença  : 

—  Requiem  œteî'uam  dona  ei,  Domine. 
La  voix  d'enfant  répondit  : 

—  Et  lux  perpétua  luceat  ei. 

Il  entendit  sur  la  planche  qui  le  recouvrait 
quelque  chose  comme  le  frappement  doux  de 
quelques  gouttes  de  pluie.  C'était  probablement 
l'eau  bénite. 

Il  songea  :  Cela  va  être  fini.  Encore  un  peu 
de  patience.  Le  prêtre  va  s'en  aller.  Fauchele- 
vent  emmènera  Mestienne  boire.  On  me  lais- 
sera. Puis  Fauchelevent  reviendra  seul  et  je 
sortirai.  Ce  sera  l'affaire  d'une  bonne  heure. 


238  LES  MISERABLES. 

La  voix  grave  reprit  : 

—  Reqidescat  in  pace. 
Et  la  voix  d'enfant  dit  : 

—  Amen. 

Jean  Valjean,  l'oreille  tendue,  perçut  quelque 
chose  comme  des  pas  qui  s'éloignaient. 

—  Les  voilà  qui  s'en  vont,  pensa-t-il.  Je  suis 
seul. 

Tout  à  coup  il  entendit  sur  sa  tête  un  bruit 
qui  lui  sembla  la  chute  du  tonnerre. 

C'était  une  pelletée  de  terre  qui  tombait  sur  le 
cercueil. 

Une  seconde  pelletée  de  terre  tomba. 

Un  des  trous  par  où  il  respirait  venait  de  se 
boucher. 

Une  troisième  pelletée  de  terre  tomba. 

Puis  une  quatrième. 

Il  est  des  choses  plus  fortes  que  l'homme  le 
plus  fort.  Jean  Valjean  perdit  connaissance. 


VII 


Où  l'on  trouvera  Torigine  du  mol  :  Ne  pas 
perdre  la  carte 


Voici  ce  qui  se  passait  au  dessus  de  la  bière 
où  était  Jean  Valjean. 

Quand  le  corbillard  se  fat  éloigné,  quand  le 
prêtre  et  l'enfant  de  chœur  furent  remontés  en 
voiture  et  partis,  Faucbelevent,  qui  ne  quittait 
pas  des  yeux  le  fossoyeur,  le  vit  se  pencher  et 
empoigner  sa  pelle,  qui  était  enfoncée  droite 
dans  le  tas  de  terre. 

Alors  Fauchelevent  prit  une  résolution  su- 
prême. 

Use  plaça  entre  la  fosse  et  le  fossoyeur,  croisa 
les  bras,  et  dit  : 

—  C'est  moi  qui  paie  ! 
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Le  fossoyeur  le  regarda  avec  étonnement,  et 
répondit  : 

—  Quoi,  paysan? 
Fauchelevent  répéta  : 

—  C'est  moi  qui  paie  ! 

—  Quoi? 

—  Le  vin. 

—  Quel  vin? 

—  L'Argenteuil. 

—  Où  çà  l'Argenteuil? 

—  Au  Bon  Coing. 

—  Va-t-en  au  diable  !  dit  le  fossoyeur. 

Et  il  jeta  une  pelletée  de  terre  sur  le  cercueil. 

La  bière  rendit  un  son  creux.  Fauchelevent 
se  sentit  chanceler  et  prêt  à  tomber  lui-même 
dans  la  fosse.  Il  cria,  d'une  voix  où  commençait 
à  se  mêler  l'étranglement  du  raie  : 

—  Camarade,  avant  que  le  Bon  Coing  soit 
fermé  ! 

Le  fossoyeur  reprit  de  la  terre  dans  sa  pelle. 
Fauchelevent  continua  : 

—  Je  paie. 

Et  il  saisit  le  bras  du  fossoyeur. 

—  Écoutez-moi,  camarade.  Je  suis  le  fos- 
soyeur du  couvent,  je  viens  pour  vous  aider. 
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Cest  une  besogne  qui  peut  se  faire  la  nuit.  Com- 
mençons donc  par  aller  boire  un  coup. 

Et  tout  en  parlant,  tout  en  se  cramponnant  à 
cette  insistance  désespérée,  il  faisait  cette  ré- 
flexion lugubre  :  —  Et  quand  il  boirait  !  se  gri= 
serait-il? 

—  Provincial,  dit  le  fossoyeur,  si  vous  le  vou- 
lez absolument,  j'y  consens.  Nous  boirons. 
Après  l'ouvrage,  jamais  avant. 

Et  il  donna  le  branle  à  sa  pelle.  Fauchelevent 
le  retint. 

—  C'est  de  TArgenteuil  à  six  ! 

—  Ah  ça,  dit  le  fossoyeur,  vous  êtes  sonneur 
de  cloches.  Din  don,  din  don;  vous  ne  savez 
dire  que  ça.  Allez  vous  faire  lanlaire. 

Et  il  lança  la  seconde  pelletée. 
Fauchelevent  arrivait  à  ce  moment  où  l'on  ne 
sait  plus  ce  qu'on  dit. 

—  Mais  venez  donc  boire,  cria-t-il,  puisque 
c'est  moi  qui  paie  ! 

—  Quand  nous  aurons  couché  l'enfant,  dit  le 
fossoyeur. 

Il  jeta  la  troisième  pelletée. 

Puis  il  enfonça  la  pelle  dans  la  terre  et  ajouta  : 

—  Voyez-vous ,  il  va  faire  froid  cette  nuit,  et 
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la  morte  crierait  derrière  nous  si  nous  la  plan- 
tions là  sans  couverture. 

En  ce  moment,  tout  en  chargeant  sa  pelle,  le 
fossoyeur  se  courbait,  et  la  poche  de  sa  veste 
bâillait. 

Le  regard  égaré  de  Fauchelevent  tomba  ma- 
chinalement dans  cette  poche,  et  s'y  arrêta. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  caché  par  l'ho- 
rizon ;  il  faisait  assez  de  jour  pour  qu'on  pût  dis- 
tinguer quelque  chose  de  blanc  au  fond  de  cette 
poche  béante. 

Toute  la  quantité  d'éclair  que  peut  avoir  l'œil 
d'un  paysan  picard  traversa  la  prunelle  de  Fau- 
chelevent.  Il  venait  de  lui  venir  une  idée. 

Sans  que  le  fossoyeur,  tout  à  sa  pelletée  de 
terre,  s'en  aperçût,  il  lui  plongea  par  derrière 
la  main  dans  la  poche,  et  retira  de  cette  poche 
la  chose  blanche  qui  était  au  fond. 

Le  fossoyeur  envoya  dans  la  fosse  la  qua- 
Irième  pelletée. 

Au  moment  où  il  se  retournait  pour  prendre 
la  cinquième,  Fauchelcvent  le  regarda  avec  un 
profond  calme  et  lui  dii  : 

—  A  propos,  nouveau,  avez-vous  votre  carte  ? 

Le  fossoyeur  s'interrompit. 
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—  Quelle  carte? 

—  Le  soleil  va  se  coucher. 

—  C'est  bon,  qu'il  mette  son  bonnet  de  nuit. 

—  La  grille  du  cimetière  va  se  fermer. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Avez-vous  votre  carte? 

—  Ah,  ma  carte!  dit  le  fossoyeur. 
Et  il  fouilla  dans  sa  poche. 

Une  poche  fouillée,  il  fouilla  l'autre.  Il  passa 
aux  goussets,  explora  le  premier,  retourna  le 
second. 

—  Mais  non,  dit-il,  je  n'ai  pas  ma  carte.  Je 
l'aurai  oubliée. 

—  Quinze  francs  d'amende,  dit  Fauchele- 
vent. 

Le  fossoyeur  devint  vert.  Le  vert  est  la  pâleur 
des  gens  livides. 

—  Ah  Jésus- mon -Dieu -bancroche- à- bas-la- 
lune!  s'écria-t-il.  Quinze  francs  d'amende! 

—  Trois  piéces-cent-sous,  dit  Fauchelevent. 
Le  fossoyeur  laissa  tomber  sa  pelle. 

Le  tour  de  Fauchelevent  était  venu. 

—  Ah  ça,  dit  Fauchelevent,  conscrit,  pas  de 
désespoir.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  suicider,  et  ào 
profiter  de  la  fosse.  Quinze  francs,  c'est  qiiinzo 
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francs,  et  d'ailleurs  vous  pouvez  ne  pas  les  payer. 
Je  suis  vieux,  vous  êtes  nouveau.  Je  connais 
les  trucs,  les  trocs,  les  tries  et  les  tracs.  Je 
vas  vous  donner  un  conseil  d'ami.  Une  chose 
est  claire,  c'est  que  le  soleil  se  couche,  il  touche 
au  dôme,  le  cimetière  va  se  fermer  dans  cinq 
minutes. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  fossoyeur. 

—  D'ici  à  cinq  minutes,  vous  n'avez  pas  le 
temps  de  remplir  la  fosse,  elle  est  creuse  comme 
le  diable,  cette  fosse,  et  d'arriver  à  temps  pour 
sortir  avant  que  la  grille  soit  fermée.  . 

—  C'est  juste. 

—  En  ce  cas  quinze  francs  d'amende. 

—  Quinze  francs. 

—  Mais  vous  avez  le  temps... — Où  demeurez- 
vous? 

—  A  deux  pas  de  la  barrière.  A  un  quart 
d'heure  d'ici.  Rue  de  Vaugirard,  numéro  87. 

—  Vous  avez  le  temps,  en  pendant  vos  gui- 
boles  à  votre  cou,  de  sortir  tout  de  suite. 

—  C'est  exact. 

—  Une  fois  liors  de  la  grille,  vous  galopez 
chez  vous,  vous  prenez  votre  carte,  vous  reve- 
nez, le  portier  du  cimetière  vous  ouvre.  Ayant 
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votre  carte,  rien  à  payer.  Et  vous  enterrez  votre 
mort.  Moi,  je  vas  vous  le  garder  en  attendant 
pour  qu'il  ne  se  sauve  pas. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  paysan. 

—  Ficliez-moi  le  camp,  dit  Fauchelevent. 
Le  fossoyeur,  éperdu  de  reconnaissance,  lui 

secoua  la  main,  et  partit  en  courant. 

Quand  le  fossoyeur  eut  disparu  dans  le  fourré, 
Fauchelevent  écouta  jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu 
le  pas  se  perdre,  puis  il  se  pencha  vers  la  fosse 
et  dit  à  demi-voix  : 

—  Père  Madeleine  ! 
Rien  ne  répondit. 

Fauchelevent  eut  un  frémissement.  Il  se  laissa 
rouler  dans  la  fosse  plutôt  qu'il  n'y  descendit,  se 
jeta  sur  la  tête  du  cercueil  et  cria  : 

—  Êtes-vous  là? 
Silence  dans  la  bière. 

Fauchelevent,  ne  respirant  plus  à  force  de 
tremblement,  prit  son  ciseau  à  froid  et  son  mar- 
teau, et  fit  sauter  la  planche  de  dessus.  La  face 
de  Jean  Valjean  apparut  dans  le  crépuscule,  les 
yeux  fermés,  pâle. 

Les  cheveux  de  Fauchelevent  se  hérissèrent, 
il  se  leva  debout,  puis  tomba  adossé  à  la  paroi 
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de  la  fosse,  prêt  à  s'affaisser  sur  la  bière.  Il  re- 
garda Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  gisait,  blême  et  immobile. 

Faucbelevent  murmura  d'une  voix  basse 
comme  un  souffle  : 

—  Il  est  mort  ! 

Et  se  redressant,  croisant  les  bras  si  violem- 
ment que  ses  deux  poings  fermés  vinrent  frap- 
per ses  deux  épaules,  il  cria  : 

—  Voilà  comme  je  le  sauve,  moi! 

Alors  le  pauvre  homme  se  mit  à  sangloter. 
Monologuant,  car  c'est  une  erreur  de  croire  que 
le  monologue  n'est  pas  dans  la  nature.  Les  fortes 
agitations  parlent  souvent  à  haute  voix. 

—  C'est  la  faute  au  père  Mestienne.  Pourquoi 
est-il  mort,  cet  imbécile-là  !  qu'est-ce  qu'il  avait 
besoin  de  crever  au  moment  où  on  ne  s'y 
attend  pas!  c'est  lui  qui  fait  mourir  monsieur 
Madeleine.  Père  Madeleine!  il  est  dans  la  bière. 
Il  est  tout  porté.  C'est  fini.  — Aussi,  ces  choses- 
là,  est-ce  que  ça  a  du  bon  sens?  Ah!  mon  Dieu  ! 
il  est  mort!  Eh  bien,  et  sa  petite,  qu'est-ce  que 
je  vas  en  faire?  qu'est-ce  que  la  fruitière  va 
dire?  Qu'un  homme  comme  ça  meure  comme  ça, 
si  c'est   Dieu  possible!   Quand  je  pense   qu'il 
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S  était  mis  sous  ma  charrette!  Père  Madeleine! 
père  Madeleine!  Pardine,  il  a  étouffé,  je  disais 
bien.  Il  n'a  pas  voulu  me  croire.  Eh  bien ,  voilà 
une  jolie  polissonnerie  de  faite  !  Il  est  mort,  ce 
brave  homme,  le  plus  bon  hom.me  qu'il  y  eût 
dans  les  bonnes  gens  du  bon  Dieu  !  Et  sa  petite  ! 
Ah,  d'abord  je  ne  rentre  pas  là-bas  moi.  Je  reste 
ici.  Avoir  fait  un  coup  comme  ça!  C'est  bien  la 
peine  d'être  deux  vieux  pour  être  deux  vieux 
fous.  Mais  d'abord  comment  avait-il  fait  pour 
entrer  dans  le  couvent?  c'était  déjà  le  commen- 
cement. On  ne  doit  pas  faire  de  ces  choses-là. 
Père  Madeleine!  père  Madeleine!  père  Made- 
leine! Madeleine!  monsieur  Madeleine!  mon- 
sieur le  maire!  Il  ne  m'entend  pas.  Tirez-vous 
donc  de  là  à  présent. 

Et  il  s'arracha  les  cheveux. 

On  entendit  au  loin  dans  les  arbres  un  grin- 
cement aigu.  C'était  la  grille  du  cimetière  qui  se 
fermait. 

Fauchelevent  se  pencha  sur  Jean  Valjean,  et 
tout  à  coup  eut  une  sorte  de  rebondissement  et 
tout  le  recul  qu'on  peut  avoir  dans  une  fosse. 
Jean  Valjean  avait  les  yeux  ouverts,  et  le  re- 
cardait. 
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Voir  une  mort  est  effrayant ,  voir  une  résur- 
rection l'est  presque  autant.  Fauclielevent  de- 
vint comme  de  pierre,  pâle,  hagard,  bouleversé 
par  tous  ces  excès  d'émotions,  ne  sachant  s'il 
avait  affaire  à  un  vivant  ou  à  un  mort ,  regar- 
dant Jean  Valjean  qui  le  regardait. 

—  Je  m'endormais,  dit  Jean  Valjean. 
Et  il  se  mit  sur  son  séant. 
Fauchelevent  tomba  à  genoux. 

—  Juste  bonne  vierge  !  m  avez-vous  fait  peur  ! 
Puis  il  se  releva  et  cria  : 

—  Merci,  père  Madeleine  ! 

Jean  Valjean  n'était  qu'évanoui.  Le  grand  air 
l'avait  réveillé. 

La  joie  est  le  reflux  de  la  terreur.  Fauchele- 
vent avait  presque  autant  à  faire  que  Jean  Val- 
jean pour  revenir  à  lai. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  mort!  Oh!  comme 
vous  avez  de  l'esprit,  vous!  Je  vous  ai  tant  ap- 
pelé que  vous  êtes  revenu.  Quand  j'ai  vu  vos 
yeux  fermés,  j'ai  dit  :  bon  !  le  voilà  étouffé.  Je 
serais  devenu  fou  furieux,  vrai  fou  à  camisole. 
On  m'aurait  mis  à  Bicêtre.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  fasse  si  vous  étiez  mort?  et  votre 
petite!  c'est  la  fruitière  qui  n'y  aurait  rien  com- 
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pris.  On  lui  campe  l'enfant  sur  les  bras,  et  le 
grand-père  est  mort  !  Quelle  histoire  !  mes  bons 
saints  du  paradis,  quelle  histoire!  Ah  !  vous  êtes 
vivant,  voilà  le  bouquet. 

—  J'ai  froid,  dit  Jean  Valjean. 

Ce  mot  rappela  complètement  Fauchelevent  à 
la  réalité,  qui  était  urgente.  Ces  deux  hommes, 
même  revenus  à  eux,  avaient,  sans  s'en  rendre 
compte,  l'âme  trouble,  et  en  eux  quelque  chose 
d'étrange  qui  était  l'égarement  sinistre  du  lieu. 

- —  Sortons  vite  d'ici,  cria  Fauchelevent. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  tira  une  gourde 
dont  il  s'était  pourvu. 

—  Mais  d'abord  la  goutte!  dit-il. 

La  gourde  acheva  ce  que  le  grand  air  avait 
commencé.  Jean  Valjean  but  une  gorgée  d'eau- 
de-vie  et  reprit  pleine  possession  de  lui-même. 

Il  sortit  de  la  bière,  et  aida  Fauchelevent  à 
en  reclouer  le  couvercle. 

Trois  minutes  après  ,  ils  étaient  hors  de  la 
fosse. 

Du  reste  Fauchelevent  était  tranquille.  Il  prit 
son  temps.  Le  cimetière  était  fermé.  La  surve- 
nue du  fossoyeur  Gribier  n'était  pas  à  craindre. 
Ce  «<  conscrit  y>  était  chez  lui,  occupé  à  clierclior 
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sa  Ccirte,  et  bien  empêché  de  la  trouver  dans  son 
logis  puisqu'elle  était  dans  la  poche  de  Fauche- 
levent.  Sans  carte,  il  ne  pouvait  rentrer  au 
cimetière. 

Fauchelevent  prit  la  pelle  et  Jean  Valjean  la 
pioche  et  tous  deux  firent  l'enterrement  de  la 
bière  vide. 

Quand  la  fosse  fut  comblée,  Fauchelevent  dit 
à  Jean  Valjean  : 

—  Venons-nous-en.  Je  garde  la  pelle;  empor- 
tez la  pioche. 

La  nuit  tombait. 

Jean  Valjean  eut  quelque  peine  à  se  remuer  et 
à  marcher.  Dans  cette  bière  il  s'était  roidi  et  était 
devenu  un  peu  cadavre.  L'ankjlose  de  la  mort 
l'avait  saisi  entre  ces  quatre  planches.  Il  fallut, 
en  quelque  sorte,  qu'il  se  dégelât  du  sépulcre. 

—  Vous  êtes  gourd,  dit  Fauchelevent.  C'est 
dommage  que  je  sois  bancal,  nous  battrions  la 
semelle. 

—  Bah!  répondit  Jean  Valjean,  quatre  pas 
me  mettront  la  marche  dans  les  jambes. 

Ils  s'en  allèrent  par  les  allées  où  le  corbillard 
avait  passé.  Arrivés  devant  la  grille  fermée  et 
le  pavillon  du  portier,  Fauchelevent  qui  tenait 


ou  LON  TROUVERA  L  ORIGINE  DU  MOT,  ETC.  27i 

à  sa  main  la  carte  du  fossoyeur,  la  jeta  dans  la 
boîte,  le  portier  tira  le  cordon,  la  porte  s'ouvrit, 
ils  sortirent. 

—  Comme  tout  cela  va  bien  !  dit  Faucbele- 
vent,  quelle  bonne  idée  vous  avez  eue,  père 
Madeleine  ! 

Ils  franchirent  la  barrière  Vaugirard  de  la 
façon  la  plus  simple  du  monde.  Aux  alentours 
d'un  cimetière,  une  pelle  et  une  pioche  sont  deux 
passeports. 

La  rue  de  Vaugirard  était  déserte. 

—  Père  Madeleine,  dit  Fauchelevent  tout  en 
cheminant  et  en  levant  les  yeux  vers  les  mai- 
sons, vous  avez  de  meilleurs  yeux  que  moi.  In- 
diquez-moi donc  le  numéro  87. 

—  Le  voici  justement,  dit  Jean  Valjean. 

—  Il  n'y  a  personne  dans  la  rue ,  reprit  Fau- 
chelevent. Donnez-moi  la  pioche,  et  attendez- 
moi  deux  minutes. 

Fauchelevent  entra  au  numéro  87,  monta 
tout  en  haut,  guidé  par  l'instinct  qui  mène  tou- 
jours le  pauvre  au  grenier,  et  frappa  dans  l'om- 
bre à  la  porte  d'une  mansarde.  Une  voix  ré- 
pondit : 

—  Entrez. 
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C'était  la  voix  de  Gribier. 

Fauchelevent  poussa  la  porte.  Le  logis  du 
fossoyeur  était ,  comme  toutes  ces  infortunées 
demeures,  un  galetas  démeublé  et  encombré. 
Une  caisse  d'emballage,  —  une  bière  peut-être, 
—  Y  tenait  lieu  de  commode ,  un  pot  à  beurre 
y  tenait  lieu  de  fontaine ,  une  paillasse  y  tenait 
lieu  de  lit,  le  carreau  y  tenait  lieu  de  chaises  et 
de  table.  Il  y  avait  dans  un  coin,  sur  une  loque 
qui  était  un  vieux  lambeau  de  tapis,  une  femme 
maigre  et  force  enfants,  faisant  un  tas.  Tout  ce 
pauvre  intérieur  portait  les  traces  d'un  boulever- 
sement. On  eût  dit  qu'il  y  avait  eu  là  un  trem- 
blement de  terre  «  pour  un.  w  Les  couvercles 
étaient  déplacés ,  les  haillons  étaient  épars ,  la 
cruche  était  cassée,  la  mère  avait  pleuré,  les 
enfants  probablement  avaient  été  battus  ;  traces 
d'une  perquisition  acharnée  et  bourrue.  Il  était 
visible  que  le  fossoyeur  avait  éperdument  cher- 
ché sa  carte,  et  fait  tout  responsable  de  cette 
perte  dans  le  galetas,  depuis  sa  cruche  jusqu'à 
sa  femme.  Il  avait  l'air  désespéré. 

Mais  Fauchelevent  se  hâtait  trop  vers  le  dé- 
noûment  de  l'aventure  pour  remarquer  ce  côté 
triste  de  son  succès. 
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Il  entra  et  dit  : 

—  Je  vous  rapporte  votre  pioche  et  votre  pelle. 
Gribier  le  regarda  stupéfait. 

—  C'est  vous,  paysan? 

—  Et  demain  matin  chez  le  concierge  du 
cimetière  vous  trouverez  votre  carte. 

Et  il  posa  la  pelle  et  la  pioche  sur  le  carreau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda 
Gribier. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  aviez  laissé  tomber 
votre  carte  de  votre  poche,  que  je  l'ai  trouvée  à 
terre  quand  vous  avez  été  parti,  que  j'ai  enterré 
le  mort,  que  j'ai  rempli  la  fosse,  que  j'ai  fait 
votre  besogne ,  que  le  portier  vous  rendra  votre 
carte,  et  que  vous  ne  paierez  pas  quinze  francs. 
Voilà,  conscrit. 

—  Merci,  villageois!  s'écria  Gribier  ébloui. 
La  prochaine  fois,  c'est  moi  qui  paie  à  boire. 


23. 


VIÎÎ 


Intcrrogaîoîre  réassi 


Une  heure  après,  par  la  nuit  noire,  deux 
hommes  et  un  enfant  se  présentaient  au  nu- 
méro 62  de  la  petite  rue  Picpus.  Le  plus  vieux 
de  ces  hommes  levait  le  marteau  et  frappait. 

C'étaient  Fauchelevent ,  Jean  Valjean  et  Co- 
sette. 

Les  deux  bonshommes  étaient  allés  chercher 
Cosette ,  chez  la  fruitière  de  la  rue  du  Chemin- 
Vert,  où  Fauchelevent  l'avait  déposée  la  veille. 
Cosette  avait  passé  ces  vingt-quatre  heures  à  ne 
rien  comprendre  et  à  trembler  silencieusement. 
Elle  tremblait  tant  quelle  n'avait  pas  pleuré. 
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Elle  n'avait  pas  mangé  non  plus,  ni  dormi.  La 
digne  fruitière  lui  avait  fait  cent  questions,  sans 
obtenir  d'autre  réponse  qu'un  regard  morne, 
toujours  le  même.  Cosette  n'avait  rien  laissé 
transpirer  de  tout  ce  qu'elle  avait  entendu  et  vu 
depuis  deux  jours.  Elle  devinait  qu'on  traversait 
une  crise.  Elle  sentait  profondément  qu'il  fallait 
«  être  sage.  »  Qui  n'a  éprouvé  la  souveraine 
puissance  de  ces  trois  mots  prononcés  avec  un 
certain  accent  dans  l'oreille  d'un  petit  être 
effrayé  :  Ne  dis  rien  !  La  peur  est  une  muette. 
D'ailleurs ,  personne  ne  garde  un  secret  comme 
un  enfant. 

Seulement,  quand,  après  ces  lugubres  vingt- 
quatre  heures,  elle  avait  revu  Jean  Valjean,  elle 
avait  poussé  un  tel  cri  de  joie,  que  quelqu'un  de 
pensif  qui  l'eût  entendu  eût  deviné  dans  ce  cri 
la  sortie  d'un  abîme. 

Fauchelevent  était  du  couvent  et  savait  les 
mots  de  passe.  Toutes  les  portes  s'ouvrirent. 

Ainsi  fut  résolu  le  double  et  effrayant  pro- 
blème :  Sortir  et  entrer. 

Le  portier,  qui  avait  ses  instructions,  ouvrit 
la  petite  porte  de  service  qui  communiquait  de 
la  cour  au  jardin,  et  qu'il  y  a  vingt  ans,  on 
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voyait  encore  de  la  rue,  dans  le  mur  du  fond  de 
la  cour,  faisant  face  à  la  porte  coclière.  Le  por- 
tier les  introduisit  tous  les  trois  par  cette  porte, 
et  de  là,  ils  gagnèrent  ce  parloir  intérieur  ré- 
servé où  Fauchelevent ,  la  veille ,  avait  pris  les 
ordres  de  la  prieure. 

La  prieure ,  son  rosaire  à  la  main ,  les  atten- 
dait. Une  mère  vocale,  le  voile  bas,  était  debout 
prés  d'elle.  Une  chandelle  discrète  éclairait,  on 
pourrait  presque  dire  faisait  semblant  d'éclairer 
le  parloir. 

La  prieure  passa  en  revue  Jean  Valjean. 
Rien  n'examine  comme  un  œil  baissé. 

Puis  elle  le  questionna  : 

—  C'est  vous  le  frère? 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchele- 
vent. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Ultime  Fauchelevent. 

Il  avait  eu  en  effet  un  frère  nommé  Ultime 
qui  était  mort. 

—  De  quel  pays  étes-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  De  Picquigny,  près  Amiens. 
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—  Quel  âge  ayez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Cinquante  ans. 

—  Quel  est  votre  état? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Jardinier. 

—  Êtes-vous  bon  chrétien? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Tout  le  monde  l'est  dans  la  famille. 

—  Cette  petite  est  à  vous  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

• —  Oui,  révérende  mère. 

—  Vous  êtes  son  père? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Son  grand-père. 

La  mère  vocale  dit  à  la  prieure  à  demi-voix  : 

—  Il  répond  bien. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  prononcé  un  mot. 
La  prieure  regarda  Cosette  avec  attention,  et 
dit  à  demi-voix  à  la  mère  vocale  : 

—  Elle  sera  laide. 

Les  deux  mères  causèrent  quelques  minutes 
très  bas  dans  l'angle  du  parloir,  puis  la  prieure 
se  retourna  et  dit  : 

—  Père  Fauvent,  vous  aurez  une  autre  ge- 
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nouillère  avec  grelot.  Il  en  faut  deux  riainte- 
nant. 

Le  lendemain  en  effet  on  entendait  deux  gre- 
lots dans  le  jardin,  et  les  religieuses  ne  résis- 
taient pas  à  soulever  un  coin  de  leur  voile.  On 
voyait  au  fond  sous  les  arbres  deux  hommes 
bêcher  côte  à  côte;  Fauvent  et  un  autre.  Événe- 
ment énorme.  Le  silence  fut  rompu  jusqu'à  s'en- 
tre-dire :  C'est  un  aide-jardinier. 

Les  mères  vocales  ajoutaient  :  c'est  un  frère 
au  père  Fauvent. 

Jean  Valjean  en  effet  était  régulièrement  in- 
stallé ;  il  avait  la  genouillère  de  cuir,  et  le  gre- 
lot; il  était  désormais  officiel.  Il  s'appelait  Ul- 
time Fauchelevent. 

La  plus  forte  cause  déterminante  de  l'admis- 
sion avait  été  l'observation  de  la  prieure  sur 
Cosette  :  elle  sera  laide. 

La  prieure,  ce  pronostic  prononcé,  prit  immé- 
diatement Cosette  en  amitié,  et  lui  donna  place 
au  pensionnat  comme  élève  de  charité. 

Ceci  n'a  rien  que  de  très  logique. 

On  a  beau  n'avoir  pont  de  miroir  au  couvent; 
les  femmes  ont  une  conscience  pour  leur  figure  ; 
or,  les  filles  qui  se  sentent  jolies  se  laissent 
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malaisément  faire  religieuses  ;  la  vocation  étant 
assez  volontiers  en  proportion  inverse  de  la 
beauté,  on  espère  plus  des  laides  que  des  belles. 
De  là  un  goût  vif  pour  les  laiderons. 

Toute  cette  aventure  grandit  le  bon  vieux 
Fauchelevent  ;  il  eut  un  triple  succès  ;  auprès  de 
Jean  Valjean  qu'il  sauva  et  abrita;  auprès  du 
fossoyeur  Gribier  qui  se  disait  :  il  m'a  épargné 
l'amende  ;  auprès  du  couvent  qui,  grâce  à  lui,  en 
gardant  le  cercueil  de  la  mère  Crucifixion  sous 
l'autel,  éluda  César  et  satisfit  Dieu.  Il  y  eut  une 
bière  avec  cadavre  au  Petit-Picpus  et  une  bière 
sans  cadavre  au  cimetière  Vaugirard  ;  l'ordre 
public  en  fut  sans  doute  profondément  troublé, 
mais  ne  s'en  aperçut  pas.  Quant  au  couvent,  sa 
reconnaissance  pour  Fauclielevent  fut  grande. 
Fauchelevent  devint  le  meilleur  des  serviteurs 
et  le  plus  précieux  des  jardiniers.  A  la  plus  pro- 
chaine visite  de  l'archevêque,  la  prieure  conta 
la  chose  à  sa  grandeur,  en  s'en  confessant  un 
peu  et  en  s'en  vantant  aussi.  L'archevêque,  au 
sortir  du  couvent,  en  parla,  avec  applaudisse- 
ment et  tout  bas,  à  M.  de  Latil,  confesseur  de 
Monsieur,  plus  tard  archevêque  de  Reims  et  car- 
dinal. L'admiration  pour  Fauchelevent  fit  du 
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chemin,  car  elle  alla  à  Rome.  Nous  avons  eu 
sous  les  yeux  un  billet  adressé  par  le  pape  ré- 
gnant alors,  Léon  XII,  à  un  de  ses  parents, 
monsignor  dans  la  nonciature  de  Paris ,  et 
nommé  comme  lui  Dalla  Genga  ;  on  y  lit  ces 
lignes  :  «  Il  paraît  qu'il  y  a  dans  un  couvent  de 
«  Paris  un  jardinier  excellent,  qui  est  un  saint 
'i  homme,  appelé  Fauvan.  »  Rien  de  tout  ce 
triomphe  ne  parvint  jusqu'à  Fauchelevent  dans 
sa  baraque;  il  continua  de  greffer,  de  sarcler, 
et  de  couvrir  ses  melonnières ,  sans  être  au  fait 
de  son  excellence  et  de  sa  sainteté.  Il  ne  se 
douta  pas  plus  de  sa  gloire  que  ne  s'en  doute  un 
bœuf  de  Durham  ou  de  Surrey  dont  le  portrait 
est  publié  dans  le  îllustrated  London  JSeivs  avec 
cette  inscription  :  bœuf  qui  a  remporté  le  prix  au 
concours  des  bêtes  à  cornes. 


IX 


Clôture 


Gosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  se  croyait  tout  naturellement  la  fille 
de  Jean  Valjean.  Du  reste,  ne  sachant  rien,  elle 
no  pouvait  rien  dire,  et  puis,  dans  tous  les  cas, 
elle  n'aurait  rien  dit.  Nous  venons  de  le  faire 
remarquer,  rien  ne  dresse  les  enfants  au  silence 
comme  le  malheur.  Cosette  avait  tant  souffert 
qu'elle  craignait  tout,  même  de  parler,  même 
de  respirer.  Une  parole  avait  si  souvent  fait 
crouler  sur  elle  une  avalanche!  A  peine  com- 
mençait-elle à  se  rassurer  depuis  qu'elle  était  à 
Jean  Valjean.  Elle  s'habitua  assez  vite  au  cou- 
vent. Seulement  elle  regrettait  Catherine,  mais 
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elle  n'osait  pas  le  dire.  Une  fois  pourtant  elle 
dit  à  Jean  Valjean  :  —  «  Père,  si  j'avais  su,  je 
l'aurais  emmenée.  ?? 

Cosette,  en  devenant  pensionnaire  du  couvent, 
dut  prendre  l'habit  des  élèves  de  la  maison.  Jean 
Valjean  obtint  qu'on  lui  remît  les  vêtements 
qu'elle  dépouillait.  C'était  ce  même  habillement 
de  deuil  qu'il  lui  avait  fait  revêtir  lorsqu'elle 
avait  quitté  la  gargote  Thénardier.  Il  n'était 
pas  encore  très  usé.  Jean  Valjean  enferma  ces 
nippes,  plus  les  bas  de  laine  et  les  souliers, 
avec  force  camphre  et  tous  les  aromates  dont 
abondent  les  couvents,  dans  une  petite  valise 
qu'il  trouva  moyen  de  se  procurer.  Il  mit  cette 
valise  sur  une  chaise  près  de  son  lit,  et  il  en 
avait  toujours  la  clef  sur  lui.  —  Père,  lui  de- 
manda un  jour  Cosette,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cette  boite-là  qui  sent  si  bon? 

Le  père  Fauchelevent,  outre  cette  gloire  que 
nous  venons  de  raconter  et  qu'il  ignora,  fut  ré- 
compensé de  sa  bonne  action;  d'abord  il  en  fut 
heureux  ;  puis  il  eut  beaucoup  moins  do  besogne, 
la  partageant.  Enfin  comme  il  aimait  beaucoup 
le  tabac,  il  trouvait  à  la  présence  de  M.  Made- 
leine cet  avantage  qu'il  prenait  trois  fois  plus  de 


CLOTURE.  283 

tabac  que  par  le  passé,  et  d'une  manière  infini- 
ment plus  voluptueuse,  attendu  que  M.  Made- 
leine le  lui  payait. 

Les  religieuses  n'adoptèrent  point  le  nom 
d'Ultime;  elles  appelèrent  Jean  Valjean  l'autre 
Fauvent. 

Si  ces  saintes  filles  avaient  eu  quelque  chose 
du  regard  de  Javert,  elles  auraient  pu  finir  par 
remarquer  que,  lorsqu'il  y  avait  quelque  course 
à  faire  au  dehors  pour  l'entretien  du  jardin, 
c'était  toujours  l'aîné  Fauchelevent,  le  vieux, 
l'infirme,  le  bancal,  qui  sortait,  et  jamais  l'au- 
tre; mais,  soit  que  les  yeux  toujours  fixés  sur 
Dieu  ne  sachent  pas  espionner,  soit  qu'elles  fus- 
sent, de  préférence,  occupées  à  se  guetter  entre 
elles,  elles  n'y  firent  point  attention. 

Du  reste  bien  en  prit  à  Jean  Valjean  de  se 
tenir  coi  et  de  ne  pas  bouger.  Javert  observa  le 
quartier  plus  d'un  grand  mois. 

Ce  couvent  était  pour  Jean  Valjean  comme 
une  île  entourée  de  goulfrcs.  Ces  quatre  murs 
étaient  désormais  le  monde  pour  lui.  Il  y  voyait 
le  ciel  assez  pour  être  serein  et  Cosette  assez 
pour  être  heureux. 

Une  vie  très  douce  recommença  pour  lui. 
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Il  hal3itait  avec  le  \^eux  Fauchelevent  la  ba- 
raque du  fond  du  jardin.  Cette  bicoque,  bâtie 
en  plâtras,  qui  existait  encore  en  1845,  était 
composée,  comme  on  sait,  de  trois  chambres, 
lesquelles  étaient  toutes  nues  et  n'avaient  que  les 
murailles.  La  principale  avait  été  cédée,  de 
force,  car  Jean  Valjean  avait  résisté  en  vain, 
par  le  père  Fauchelevent  à  M.  Madeleine.  Le 
mur  de  cette  chambre,  outre  les  deux  clous  des- 
tinés à  l'accrochement  de  la  genouillère  et  de  la 
hotte,  avait  pour  ornement  un  papier-monnaie 
royaliste  de  93  appliqué  à  la  muraille  au  dessus 
de  la  cheminée  et  dont  voici  le  fac-similé  exact  : 


^  !>^l    l^f  raïui.eO'anoolic^f  ^    [><j^ 


(Jôonn^X/nimcïxahleAÏÏe  dix-m^iRE^, 

renibioursable  à  la  paix 

^  Joffâir 


E3  f   [ggKnji^  f  SSl   !>^^ 


Cet  assignat  vendéen  avait  été  cloué  au  mur 
par  le  précédent  jardinier,  ancien  chouan  qui 
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était  mort  dans  le  couvent  et  que  Fauchelevent 
avait  remplacé. 

Jean  Valjean  travaillait  tous  les  jours  dans  le 
jardin  et  y  était  très  utile.  Il  avait  été  jadis 
émondeur  et  se  retrouvait  volontiers  jardinier. 
On  se  rappelle  qu'il  avait  toutes  sortes  de  re- 
cettes et  de  secrets  de  culture.  Il  en  tira  parti. 
Presque  tous  les  arbres  du  verger  étaient  des 
sauvageons  ;  il  les  écussonna  et  leur  fit  donner 
d'excellents  fruits. 

Cosette  avait  permission  de  venir  tous  les 
jours  passer  une  heure  près  de  lui.  Comme  les 
sœurs  étaient  tristes  et  qu'il  était  bon,  l'enfant 
le  comparait  et  l'adorait.  A  l'heure  fixée  elle 
accourait  vers  la  baraque.  Quand  elle  entrait 
dans  la  masure,  elle  l'emplissait  de  paradis. 
Jean  Valjean  s'épanouissait,  et  sentait  son  bon- 
heur s'accroître  du  bonheur  qu'il  donnait  à 
Cosette.  La  joie  que  nous  inspirons  a  cela  de 
charmant  que,  loin  de  s'affaiblir  comme  tout 
reflet,  elle  nous  revient  plus  rayonnante.  Aux 
heures  des  récréations,  Jean  Valjean  la  regar- 
dait de  loin  jouer  et  courir  et  il  distinguait  son 
rire  du  rire  des  autres. 

Car  maintenant  Cosette  riait. 

24. 
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La  figure  de  Cosette  en  était  même  jusqu'à 
un  certain  point  changée.  Le  sombre  en  avait 
disparu.  Le  rire,  c'est  le  soleil;  il  chasse  l'hiver 
du  visage  humain. 

La  récréation  finie,  quand  Cosette  rentrait, 
Jean  Yaljean  regardait  les  fenêtres  de  sa  classe, 
et  la  nuit  il  se  relevait  pour  regarder  les  fenê- 
tres de  son  dortoir. 

Du  reste  Dieu  a  ses  voies  ;  le  couvent  contri- 
bua, comme  Cosette,  à  maintenir  et  à  compléter 
dans  Jean  Valjean  l'oeuvre  de  l'évéque.  Il  est 
certain  qu'un  des  côtés  de  la  vertu  aboutit  à 
l'orgueil.  Il  y  a  là  un  pont  bâti  par  le  diable. 
Jean  Valjean  était  peut-être  à  son  insu  assez 
près  de  ce  côté  et  de  ce  pont  là,  lorsque  la  pro- 
vidence le  jeta  dans  le  couvent  du  Petit-Picpus  ; 
tant  qu'il  ne  s'était  comparé  qu'à  l'évéque,  il 
s'était  trouvé  indigne  et  il  avait  été  humble; 
mais  depuis  quelque  temps  il  commençait  à  se 
comparer  aux  hommes ,  et  l'orgueil  naissait. 
Qui  sait?  il  aurait  peut-être  fini  par  revenir  tout 
doucement  à  la  haine. 

Le  couvent  l'arrêta  sur  cette  pente. 

C'était  le  deuxième  lieu  de  captivité  qu'il 
voyait.  Dans  sa  jeunesse,  dans  ce  qui  avail  été 
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pour  lui  le  commencement  de  la  vie ,  et  plus 
tard,  tout  récemment  encore,  il  en  avait  vu  un 
autre,  lieu  affreux,  lieu  terrible,  et  dont  les 
sévérités  lui  avaient  toujours  paru  être  l'ini- 
quité de  la  justice  et  le  crime  de  la  loi.  Aujour- 
d'hui après  le  bagne  il  voyait  le  cloitre  ;  et  son- 
geant qu'il  avait  fait  partie  du  bagne  et  qu'il 
était  maintenant,  pour  ainsi  dire,  spectateur  du 
cloitre,  il  les  confrontait  dans  sa  pensée  avec 
anxiété. 

Quelquefois  il  s'accoudait  sur  sa  bêche  et 
descendait  lentement  dans  les  spirales  sans 
fond  de  la  rêverie. 

Il  se  rappelait  ses  anciens  compagnons; 
comme  ils  étaient  misérables  ;  ils  se  levaient  dès 
l'aube  et  travaillaient  jusqu'à  la  nuit;  à  peine 
leur  laissait-on  le  sommeil;  ils  couchaient  sur 
des  lits  de  camp,  où  l'on  ne  leur  tolérait  que  des 
matelas  de  deux  pouces  d'épaisseur,  dans  des 
salles  qui  n'étaient  chauffées  qu'aux  mois  les 
plus  rudes  de  l'année;  ils  étaient  vêtus  d'af- 
freuses casaques  rouges;  on  leur  permettait, 
par  grâce,  un  pantalon  de  toile  dans  les  grandes 
chaleurs  et  une  roulièrc  de  laine  sur  le  dos 
dans  les  grands  froids  ;  ils  ne  buvaient  de  vin 
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et  ne  mangeaient  de  viande  que  lorsqu'ils  al- 
laient «  à  la  fatigue.  »  Ils  vivaient,  n'ayant  plus 
de  noms,  désignés  seulement  par  des  numéros 
et  en  quelque  sorte  faits  chiffres,  baissant  les 
yeux,  baissant  la  voix,  les  cbeveux  coupes,  sous 
le  bâton,  dans  la  honte. 

Puis  son  esprit  retombait  sur  les  êtres  qu'il 
avait  devant  les  yeux. 

Ces  êtres  vivaient,  eux  aussi,  les  cheveux 
coupés,  les  yeux  baissés,  la  voix  basse,  non 
dans  la  honte,  mais  au  milieu  des  railleries  du 
monde,  non  le  dos  meurtri  par  le  bâton,  mais 
les  épaules  déchirées  par  la  discipline.  A  eux 
aussi,  leur  nom  parmi  les  hommes  s'était  éva- 
noui; ils  n'existaient  plus  que  sous  des  appella- 
tions austères.  Ils  ne  mangeaient  jamais  de 
viande  et  ne  buvaient  jamais  de  vin;  ils  res- 
taient souvent  jusqu'au  soir  sans  nourriture;  ils 
étaient  vêtus,  non  d'une  veste  rouge,  mais  d'un 
suaire  noir,  en  laine,  pesant  l'été,  léger  l'hiver, 
sans  pouvoir  y  rien  retrancher  ni  y  rien  ajouter; 
sans  môme  avoir,  selon  la  saison,  la  ressource 
du  vêtement  de  toile  ou  du  surtout  de  laine;  et 
ils  portaient  six  mois  de  l'année  des  chemises 
de  serge  qui  leur  donnaient  la  fièvre.  Ils  habi- 
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taient,  non  des  salles  chauffées  seulement  dans 
les  froids  rigoureux,  mais  des  cellules  où  l'on 
n allumait  jamais  de  feu;  ils  couchaient,  non 
sur  des  matelas  épais  de  deux  pouces,  mais  sur 
la  paille.  Enfin  on  ne  leur  laissait  pas  même  le 
sommeil;  toutes  les  nuits,  après  une  journée  de 
labeur,  il  fallait,  dans  l'accablement  du  premier 
repos,  au  moment  où  l'on  s'endormait  et  où  l'on 
se  réchauffait  à  peine,  se  réveiller,  se  lever  et 
s'en  aller  prier  dans  une  chapelle  glacée  et 
sombre,  les  deux  genoux  sur  la  pierre. 

A  de  certains  jours,  il  fallait  que  chacun  de 
ces  êtres,  à  tour  de  rôle,  restât  douze  heures  de 
suite  agenouillé  sur  la  dalle  ou  prosterné  la  face 
contre  terre  et  les  bras  en  croix. 

Les  autres  étaient  des  hommes;  ceux-ci 
étaient  des  femmes. 

Qu'avaient  fait  ces  hommes  ?  Ils  avaient  volé, 
violé,  pillé,  tué,  assassiné.  C'étaient  des  bandits, 
des  faussaires,  des  empoisonneurs,  des  incen- 
diaires, des  meurtriers,  des  parricides.  Qu'a- 
vaient fait  ces  femmes?  Elles  n'avaient  rien 
fait. 

D'un  côté  le  brigandage,  la  fraude,  le  dol,  la 
violence,  la  lubricité,  l'homicide,   toutes  les 
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espèces  du  sacrilège,  toutes  les  Tariétés  de  lat- 
tentat;  de  l'autre  une  seule  cliose,  l'innocence. 
.  L'innocence  parfaite ,  presque  enlevée  dans 
une  mystérieuse  assomption,  tenant  encore  à 
la  terre  par  la  vertu,  tenant  déjà  au  ciel  par  la 
sainteté. 

D'un  côté  des  confidences  de  crimes  quon  se 
fait  à  voix  basse.  De  l'autre  la  confession  des 
fautes  qui  se  fait  à  voix  haute.  Et  quels  crimes  ! 
et  quelles  fautes  ! 

D'un  côté  des  miasmes,  de  l'autre  un  ineffable 
parfum.  D'un  côté  une  peste  morale,  gardée  à 
vue,  parquée  sous  le  canon,  et  dévorant  lente- 
ment ses  pestiférés;  de  l'autre  un  chaste  embra- 
sement de  toutes  les  âmes  dans  le  même  foyer. 
Là  les  ténèbres;  ici  l'ombre;  mais  une  ombre 
pleine  de  clartés,  et  des  clartés  pleines  de  rayon- 
nements. 

Deux  lieux  d'esclavage;  mais  dans  le  premier 
la  délivrance  possible,  une  limite  légale  tou- 
jours entrevue,  et  puis  l'évasion.  Dans  le  second, 
la  perpétuité;  pour  toute  espérance,  à  l'extré- 
mité lointaine  de  l'avenir,  cette  lueur  de  liberté 
que  les  hommes  appellent  la  mort. 

Dans  le  premier  on  n'était  enchaîné  que  par 
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des  chaîiies;  dans  l'autre,  on  était  enchaîné  par 
sa  foi . 

Que  se  dégageait-il  du  premier?  Une  immense 
malédiction,  le  grincement  de  dents,  la  haine, 
la  méchanceté  désespérée,  un  cri  de  rage  contre 
l'association  humaine,  un  sarcasme  au  ciel. 

Que  sortait-il  du  second?  La  bénédiction  et 
l'amour. 

Et  dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et  si 
divers,  ces  deux  espèces  d'êtres  si  différents 
accomplissaient  la  même  œuvre,  l'expiation. 

Jean  Valjean  comprenait  bien  l'expiation  des 
premiers;  l'expiation  personnelle,  l'expiation 
pour  soi-même.  Mais  il  ne  comprenait  pas  celle 
des  autres,  celle  de  ces  créatures  sans  reproche 
et  sans  souillure,  et  il  se  demandait  avec  un 
tremblement  :  Expiation  de  quoi?  quelle  expia- 
tion? 

Une  voix  répondait  dans  sa  conscience  :  la 
plus  divine  des  générosités  humaines,  l'expia- 
tion pour  autrui. 

Ici  toute  tliGoric  personnelle  est  réservée; 
nous  ne  sommes  que  narrateur;  c'est  au  point 
de  vue  de  Jean  Valjean  que  nous  nous  plaçons, 
et  nous  traduisons  ses  impressions. 
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Il  avait  sous  les  jeux  le  sommet  sublime  de 
l'abnégation,  la  plus  haute  cime  de  la  vertu  pos- 
sible; l'innocence  qui  pardonne  aux  hommes 
leurs  fautes  et  qui  les  expie  à  leur  place  ;  la  ser- 
vitude subie,  la  torture  acceptée,  le  supplice  ré- 
clamé par  les  âmes  qui  n'ont  pas  péché  pour  en 
dispenser  les  âmes  qui  ont  failli;  l'amour  de 
l'humanité  s'abîmant  dans  l'amour  de  Dieu,  mais 
y  demeurant  distinct,  et  suppliant;  de  doux 
êtres  faibles  ayant  la  misère  de  ceux  qui  sont 
punis  et  le  sourire  de  ceux  qui  sont  récompen- 
sés. 

Et  il  se  rappelait  qu'il  avait  osé  se  plaindre  ! 

Souvent,  au  milieu  de  la  nuit ,  il  se  relevait 
pour  écouter  le  chant  reconnaissant  de  ces  créa- 
tures innocentes  et  accablées  de  sévérités,  et  il 
se  sentait  froid  dans  les  veines  en  songeant  que 
ceux  qui  étaient  châtiés  justement  n'élevaient  la 
voix  vers  le  ciel  que  pour  blasphémer,  et  que 
lui,  misérable,  il  avait  montré  le  poing  à  Dieu. 

Chose  frappante  et  qui  le  faisait  rêver  profon-" 
dément  comme  un  avertissement  à  voix  basse 
de  la  providence  même  :  l'escalade,  les  clôtures 
franchies,  l'aventure  acceptée  jusqu'à  la  mort, 
l'ascension  difficile  et  dure,  tous  ces  mêmes 
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efforts  qu'il  avait  faits  pour  sortir  de  l'autre  lieu 
d  expiation,  il  les  avait  faits  pour  entrer  dans 
celui-ci.  Était-ce  un  symbole  de  sa  destinée? 

Cette  maison  était  une  prison  aussi,  et  res- 
semblait lugubrement  à  l'autre  demeure  dont  il 
s'était  enfui,  et  pourtant  il  n'avait  jamais  eu 
l'idée  de  rien  de  pareil. 

Il  revoyait  des  grilles,  des  verroux,  des  bar- 
reaux de  fer,  pour  garder  qui?  Des  anges. 

Ces  hautes  murailles  qu'il  avait  vues  autour 
des  tigres,  il  les  revoyait  autour  des  brebis. 

C'était  un  lieu  d'expiation,  et  non  de  châti- 
ment; et  pourtant  il  était  plus  austère  encore, 
plus  morne  et  plus  impitoyable  que  l'autre.  Ces 
vierges  étaient  plus  durement  courbées  que  les 
forçats.  Un  vent  froid  et  rude,  ce  vent  qui  avait 
glacé  sa  jeunesse,  traversait  la  fosse  grillée  et 
cadenassée  des  vautours;  une  bise  plus  âpre  et 
plus  douloureuse  encore  soufflait  dans  la  cage 
des  colombes. 

Pourquoi? 

Quand  il  pensait  à  ces  choses,  tout  ce  qui 
était  en  lui  s'abîmait  devant  ce  mystère  de 
sublimité. 

Dans  ces  méditations  l'orgueil  s'évanouit.  Il 
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fit  toutes  sortes  de  retours  sur  lui-même  ;  il  se 
sentit  chétif  et  pleura  bien  des  fois.  Tout  ce  qui 
était  entré  dans  sa  vie  depuis  six  mois  le  rame- 
nait vers  les  saintes  injonctions  de  l'évêque; 
Cosette  par  l'amour,  le  couvent  par  l'humilité. 

Quelquefois,  le  soir,  au  crépuscule,  à  l'heure 
où  le  jardin  était  désert,  on  le  voyait  à  genoux 
au  milieu  de  l'allée  qui  côtoyait  la  chapelle, 
devant  la  fenêtre  où  il  avait  regardé  la  nuit  de 
son  arrivée,  tourné  vers  l'endroit  où  il  savait 
que  la  sœur  qui  faisait  la  réparation  était  pros- 
ternée en  prière.  Il  priait ,  ainsi  agenouillé 
devant  cette  sœur. 

Il  semblait  qu'il  n'osât  s'agenouiller  directe- 
ment devant  Dieu. 

Tout  ce  qui  l'entourait,  ce  jardin  paisible,  ces 
fleurs  embaumées,  ces  enfants  poussant  des  cris 
joyeux,  ces  femmes  graves  et  simples,  ce  cloître 
silencieux,  le  pénétraient  lentement,  et  peu  à 
peu  son  âme  se  composait  de  silence  comme 
ce  cloître,  de  parfum  comme  ces  fleurs,  de  paix 
comme  ce  jardin  ,  de  simplicité  comme  ces 
femmes,  de  joie  comme  ces  enfants.  Et  puis  il 
songeait  que  c'étaient  deux  maisons  de  Dieu 
qui  l'avaient  successivement  recueilli  aux  deux 
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instants  critiques  de  sa  vie,  la  première  lorsque 
toutes  les  portes  se  fermaient  et  que  la  société 
humaine  le  repoussait,  la  deuxième  au  moment 
où  la  société  humaine  se  remettait  à  sa  pour- 
suite et  où  le  bagne  se  rouvrait  ;  et  que  sans  la 
première  il  serait  retombé  dans  le  crime  et  sans 
la  seconde  dans  le  supplice. 

Tout  son  cœur  se  fondait  en  reconnaissance 
et  il  aimait  de  plus  en  plus. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi;  Cosette 
grandissait. 
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